2025年8月4日，歷史學(xué)家許倬云先生在美國家中逝世。在生命的最后幾年里，他完成了16部著作，也安排了自己生命的終點——從最后的寫作計劃、學(xué)術(shù)托付，到選擇在家中離世、穿什么衣服、墓碑如何設(shè)計……

一個歷史學(xué)家如何面對生死與有限？最后的日子如何度過？又想留下些什么？本周，《人物》雜志旗下欄目《是個人物》邀請許倬云晚年最親密的助手、匹茲堡大學(xué)亞洲中心榮譽研究員馮俊文進(jìn)行訪談。馮俊文不僅協(xié)助許倬云口述、記錄并整理完成了多部著作，陪伴他走過了最后的歲月。

播客主播則是《人物》編輯姚璐。她曾于2021年和2023年兩度專訪許倬云，累積的采訪資料達(dá)30萬字。其中，2021年的那篇長文，被許倬云視為其一生中尤為深入和重要的文章之一。

通過兩人的回憶與對話，我們得以走近一個更完整的許倬云：他不僅是公共領(lǐng)域的大師，亦是重情誼的朋友、依賴妻子的丈夫、會修電路的生活家，更是一位在理智上坦然迎接死亡、在情感上卻仍滿懷不舍的普通人。

他一直在評估自己的狀態(tài)

2021年至2025年間，馮俊文作為助手陪伴在許倬云身邊。他在國內(nèi)時，每天通過視頻與許倬云交流工作，“北京時間晚上九點半，也就是美東時間上午九點半，我們會交流三四十分鐘。每年我會去美國幾個月，那時他每天還能工作一到一個半小時，體力很好?！瘪T俊文回憶。然而，2024年下半年，情況急轉(zhuǎn)直下?！霸S先生幾次住院，整晚地咳嗽、咳痰，身體機(jī)能明顯下降。我們很快發(fā)現(xiàn)，他的精力和注意力都堅持不了那么久了。”

在生命的最后時刻，許倬云對自己有著清醒的評估。 “他認(rèn)識到，第一，身體狀況的惡化是不可逆的；第二，他已不可能再像從前那樣工作。如果僅僅為了延長生命而忍受痛苦，他認(rèn)為這‘沒有價值’，同時還會加劇師母（孫曼麗）的焦慮和照護(hù)負(fù)擔(dān)?！瘪T俊文回憶，許倬云曾對妻子說過一句非常理性的話：“如果是這樣的話，我情愿早一點走，這樣你還能多活幾年。”

馮俊文判斷，許倬云思考這個問題已經(jīng)很久了。2020年開始，許倬云下肢癱瘓，后來病情發(fā)展到只有兩根手指能動。從吃飯到睡覺，幾乎所有日常生活都需妻子協(xié)助?！斑@也是師母常年焦慮失眠的原因——她必須時刻豎著一只耳朵，準(zhǔn)備應(yīng)對突發(fā)狀況。直到最后一年請了護(hù)工，情況才稍有緩解。”

正因如此，第二次出院后，許倬云明確告訴妻子：“我不想再進(jìn)醫(yī)院了。如果再發(fā)生什么情況，就讓我在家里安然地走掉。讓我在熟悉的環(huán)境里，跟你們好好告別?！瘪T俊文說：“這是他非常主動的生命選擇?！?/p>

強大的計劃與執(zhí)行能力，貫穿了一生

許倬云不僅規(guī)劃了生命的終點，對于身后事也做出了非常詳盡而長遠(yuǎn)的規(guī)劃。“許先生和師母的墓地早就置備好了，在無錫的馬山公墓?！瘪T俊文回憶道，“2023年，他開始親自設(shè)計自己的墓碑——正面用中文，背面用英文；選用什么字體，如何排版；將來與師母合葬時用哪張照片；墓碑旁栽種什么樹木；乃至日后由誰來每年持續(xù)祭掃……這一切，他都已一一規(guī)劃妥當(dāng)?！?/p>

這份事無巨細(xì)的計劃，正是他一生行事風(fēng)格的縮影?！叭ニ依锬銜l(fā)現(xiàn)，到處都掛著鐘表，衛(wèi)生間、廚房、客廳、書房……凡是常經(jīng)之處都有。他對時間的利用效率極高?！瘪T俊文對此深有體會，他記得第一次與許倬云線上會面時，自己遲到了約三十秒，“許先生非常含蓄地提醒了我一下——守時，是他根深蒂固的習(xí)慣?！?/p>

這種強大的計劃與執(zhí)行能力，也讓他得以常年勝任數(shù)倍于常人的工作。馮俊文清晰記得2024年7月16日的那次視頻通話，那或許是許倬云最后一次與外界聯(lián)系?！澳翘焖耧@得格外好，我們在線上聊了許久。他談及自己的學(xué)問、當(dāng)下的心境與身體的感受，然后鄭重地對我說：‘我這個狀態(tài)，可能隨時會走掉。如果哪天我走了，我平生的志愿就交托給你們，希望你能夠幫我把它散布到人間。’”馮俊文強調(diào)，“這是經(jīng)過深思熟慮的話，他說得很簡潔——‘志愿’、‘散布’、‘人間’，每個詞都非常精確?！?/p>

幾十年的重度“網(wǎng)癮患者”

即便在生命最后階段，許倬云依然高產(chǎn)地完成了16部書稿及大量訪談、對話。他是如何做到的？馮俊文描述了許倬云典型的一天：“早上七八點起床，先看雜志和新聞。九點半我們開始工作，通常到十點半，狀態(tài)好時到十一點，之后再聊聊天。這是一種長期、有序、規(guī)律的節(jié)奏?！?/p>

身體雖被困于輪椅，電腦卻為他打開了通往世界的窗。馮俊文稱他為“幾十年的重度‘網(wǎng)癮患者’”。姚璐也記得，專訪時許倬云為他展示自己每天瀏覽的網(wǎng)頁和郵件，“他通過郵件與全球?qū)W者、家族成員保持聯(lián)系，每周還要通過社交軟件與家庭成員交流?！?/p>

“許先生在上世紀(jì)90年代就已學(xué)會了用電腦。他一直走在時代前沿。”馮俊文說，“即便90多歲，身體遠(yuǎn)遜常人，但他與當(dāng)下社會的連接感和活力感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大多數(shù)老人。”

長期臥床反而鍛煉出他一項“特殊技能”——精準(zhǔn)的口述創(chuàng)作。“因為手部不便，他多年來的評論文章都靠口述。編輯告知版面需要1500字，他聽明白內(nèi)容后，打半小時腹稿，然后口述成文，字?jǐn)?shù)能控制在1495到1505字之間，邏輯清晰，結(jié)構(gòu)完整。這種控制力非常厲害?！?/p>

坐在“第一排”的自覺性

馮俊文回憶，當(dāng)年在寫作《經(jīng)緯華夏》時，許倬云頭天晚上打好腹稿，第二天早上對著電腦口述，念出來的就是一篇首尾完整、可直接見報的三千字文章。“我下午整理、查漏補缺，第二天我們再逐字推敲——這個詞是否準(zhǔn)確？那個字可否刪去？這里是否需要增補？這本書四個月完成初稿，之后又字斟句酌地修改了七遍。前后歷時一年多?！?/p>

對于這種極致的嚴(yán)謹(jǐn)，許倬云曾對馮俊文解釋道：“你們可能不一定能體會：我們這種做到了行業(yè)‘第一排’的人，每一篇文章、每一句話、每一本書，都會面臨所有同行的審視。這種審視是高標(biāo)準(zhǔn)的、苛刻的、挑毛病的。你要保證不犯錯，就必須絕對精確、嚴(yán)謹(jǐn)?！?/p>

這部書的寫作、修改的過程，也讓馮俊文受益匪淺?！八駧煾祹降芤粯樱]有告訴你什么道理和原則。但是他會一個字一個字的去校準(zhǔn)。校準(zhǔn)之后，你會跟著他的思維思考，整個思維鏈路會慢慢變得規(guī)整有序，非常條理化、邏輯化?！?/p>

“只要對他人有幫助，我就去做”

許倬云一生始終對公眾和現(xiàn)實充滿關(guān)切。晚年，他尤其注重與青年的溝通。馮俊文回憶，有一次，有學(xué)者問他：“許先生，您現(xiàn)在是大網(wǎng)紅，全網(wǎng)可能有數(shù)千萬上億的粉絲，您怎么看？”許倬云回答：“你們不要覺得這是一種幸福。其實盛名之下，我是把自己獻(xiàn)祭給了這個社會、給大眾。我在做我自認(rèn)該做的工作，只要對他人有幫助，我就去做，不計成敗，不計得失?！?/p>

“他的郵箱經(jīng)常收到陌生年輕學(xué)者的來信，有的請他看文章，有的請他寫序言。他常常無償?shù)刈?，覺得年輕人在學(xué)術(shù)道路的關(guān)鍵階段若有潛質(zhì)，就該推一把、拉一下。他把這視為他的責(zé)任的一部分。經(jīng)常就跟我講說，我作為一個老師，我是沒辦法去拒絕學(xué)生的?！瘪T俊文說。

訪談中，姚璐和馮俊文也勾勒出許倬云生動的生活面貌。

姚璐記得，專訪中，許倬云曾說他和妻子都喜歡看武俠小說，尤其喜歡《天龍八部》，喜歡蕭峰。馮俊文介紹，“他也熱愛科幻電影，比如《星際穿越》?！?/p>

生活中的許倬云，愛吃腌篤鮮，喜歡吃肥肉；年輕時常洗碗，烤火雞水平一流；家中電路壞了，他能憑借旁人的指點畫出線路圖，再由妻子動手接好?！八蛛m不便，但思維極其邏輯，充滿理工科式的嚴(yán)謹(jǐn)?！瘪T俊文說。

生命的寬度、廣度與厚度

許倬云的先天條件遠(yuǎn)不及常人，晚年身體更是被限制到僅有兩根手指能夠活動，然而他卻迸發(fā)出了驚人的生命能量。這一切，靠的是什么？

馮俊文認(rèn)為，支撐他的是“一股精神的力量”。他指出，這需要人“深刻建立與世界的聯(lián)系和信任，擁有與他人主動鏈接、付出的意愿和精神”。只有這樣，生命的能量才能“觸達(dá)更多人、影響更多人、發(fā)揮更大價值”。在他看來，許倬云晚年的全部實踐，最終“釋放出一種古典的生命狀態(tài)：人不只為己而活，活出了生命的寬度、廣度與厚度”。

“我完全能感受到他的那種狀態(tài)，”姚璐說，“就是‘我在盡力完成該做的事情’。他是用這樣的一種心境，在完成最后幾年的工作。”

文/北京青年報記者 祖薇薇

編輯/張麗