1979年深秋，北風(fēng)剛起，北京動(dòng)物園附近那排灰色辦公樓里，一位花白短發(fā)的老人把電話輕輕放下，苦笑一下，拉開抽屜又翻出一張空白便箋——這位老人便是李特特。半小時(shí)前，她給父親早年的一位戰(zhàn)友掛了電話，對(duì)方沉默數(shù)秒，只回了五個(gè)字：“經(jīng)費(fèi)真不寬裕。”李特特知道，這不完全是推辭，更多是擔(dān)心。

距離她1952年回國已經(jīng)過去二十七年。翻看履歷，先是北大荒插隊(duì)，接著是新疆核試驗(yàn)基地技術(shù)崗，再到農(nóng)科院情報(bào)研究所，哪一步不清苦？可當(dāng)時(shí)最讓她夜不能寐的，卻是身上那頂“中國扶貧基金會(huì)常務(wù)理事”的新帽子——基金會(huì)成立之初，賬面只有國家撥付的十萬元。錢少事多，她必須想辦法。

許多人只記得她“開口就要錢”，卻少有人知道她如何一步步走來。時(shí)間倒回1923年。那年春，26歲的李富春與蔡暢在法國蒙達(dá)爾紀(jì)小鎮(zhèn)收到一封電報(bào)——孩子要出生了。蔡暢本想終止妊娠，外婆葛健豪斬釘截鐵：“孩子留下，我養(yǎng)！”于是，2月的一天，小名“特特”的女嬰呱呱墜地。特特之名，來自法語tête（頭），意思是“智慧的腦袋”。

法國歸國后，大革命風(fēng)雨急驟。李富春、蔡暢轉(zhuǎn)入地下，李特特在外婆懷里東奔西走。湘潭、長沙、吉安，地點(diǎn)不停換，人卻越長越倔。讀書得靠縫隙時(shí)間，課本常常下一站才翻完。外婆說：“人窮志不能短。”這句家訓(xùn)，在她耳邊回蕩了幾十年。

1938年春，抗戰(zhàn)正吃緊，延安窯洞里擠滿青年。李特特也來了，她當(dāng)時(shí)15歲。在這里，她結(jié)識(shí)毛岸英、朱敏等人。同年秋，這批少年被送往莫斯科國際兒童院。寒風(fēng)凜冽，火車一路向北，她揣著的行囊里只有幾本俄文課本。

1941年衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)，莫斯科燈火管制，她加入后備軍，學(xué)習(xí)通信。轉(zhuǎn)入工程技術(shù)學(xué)院后，她苦練無線電。有人問她為啥學(xué)得這么拼，她回一句：“信號(hào)一斷，戰(zhàn)場(chǎng)就瞎了眼?！边@句不經(jīng)意的話后來在新疆核基地得到了印證。

1952年4月，她抵達(dá)北京西直門，回國手續(xù)折騰了三個(gè)月。按專業(yè)，她自愿去了北大荒。開荒時(shí)，零下三十度，食堂里凍土豆砸得餐板咚咚響。她和工人同住土坯房，夜里常聽見野狼嚎，心里卻踏實(shí)——種下的莊稼會(huì)發(fā)芽。

1958年，她調(diào)往新疆羅布泊從事核效應(yīng)測(cè)試。那是戈壁深處，氣溫飄忽，白天四十度，夜里零下十度。她負(fù)責(zé)的儀器經(jīng)常因沙塵堵塞。為節(jié)省零件，她夜里拆開舊機(jī)子一點(diǎn)點(diǎn)擦。別人不解，她擺擺手：“能省一顆螺絲，就給國家省一分錢?！?/p>

1970年代末，她在農(nóng)科院做譯審。日常是枯燥的外文期刊，可她暗暗留意國外慈善模式。1979年，國務(wù)院批準(zhǔn)成立中國扶貧基金會(huì)，年近七十的她主動(dòng)請(qǐng)纓。有人替她擔(dān)心身體，她笑言：“跑慣了戈壁，飛幾趟火車算什么？”

基金會(huì)最初辦公室只有三張舊寫字臺(tái)。上級(jí)沒預(yù)算，企業(yè)無意識(shí)，老百姓也緊巴巴。她想起父親的朋友圈，便一一寫信、打電話。第一次上門募捐，門衛(wèi)看她灰色舊呢子大衣，不知底細(xì)，差點(diǎn)沒放行。她遞上介紹信，對(duì)方才客氣些。

籌款并不總是順利。幾次碰壁后，她自嘲地說：“看來得學(xué)厚臉皮?！?982年盛夏，她頂著四十度高溫跑到上海一家大型紡織廠，公關(guān)部主任在會(huì)上打斷她：“我們?nèi)昀∪缂?，恐怕……”她把汗水往鬢角一抹，拿出貧困縣現(xiàn)場(chǎng)照片：“這些娃娃，午飯只有雜糧糊糊。廠里若能認(rèn)捐兩口水井，娃娃們能喝干凈水。”會(huì)場(chǎng)沉默，兩分鐘后，對(duì)方點(diǎn)頭答應(yīng)。

有意思的是，就在這一年，她父親生前的老部下開始躲避她的電話。“老李，我來不是給你添麻煩的，只想聊兩句?！彪娫捘嵌藗鱽黹L嘆。對(duì)方怕的是人情過重，怕一次承諾就會(huì)有無數(shù)次續(xù)捐。李特特理解，也沒勉強(qiáng)。她后來把這種現(xiàn)象寫進(jìn)內(nèi)部分析：“情面資源易竭，必須尋找可持續(xù)渠道?！?/p>

于是她把目光轉(zhuǎn)向社會(huì)捐款。1984年，她提出“以項(xiàng)目換信任”思路：捐方每一分錢都對(duì)標(biāo)具體工程，賬目透明到村。模式推出，反響不錯(cuò)。三年間，她跑了18個(gè)省，走訪40余個(gè)貧困縣，落實(shí)善款超1600萬元。數(shù)據(jù)背后是一張張紅手印的感謝信，她都原件存檔。

不得不說，她的身體也在透支。1987年初冬，她在貴州山路滑倒，左臂骨折，醫(yī)生要求休息三個(gè)月。留在縣醫(yī)院的那周，她照樣寫報(bào)告，右手握筆，字有些歪。回京后，基金會(huì)授予她“終身理事”稱號(hào)，她淡淡一句：“別終身二字，能干一天是一天。”

1990年代初，國內(nèi)公益環(huán)境漸趨成熟，她退居二線。偶爾有人問起那段“化緣”生涯，她搖搖頭：“那不是化緣，是大家一起墊腳把窮孩子往上托?！痹掚m輕，卻透著倔強(qiáng)。

時(shí)間來到2021年7月23日，李特特因病在北京逝世，享年97歲。整理遺物時(shí)，助手發(fā)現(xiàn)一本舊相冊(cè)——封面寫著“北大荒—羅布泊—扶貧線”。里面夾著一張發(fā)黃的便箋，上面是外婆葛健豪的手書：“人窮志不能短?！逼邆€(gè)字，墨跡已淡，卻依稀能看到歲月的鋒芒。

李特特走后，基金會(huì)多次更新募款模式，但那份“厚臉皮”精神依舊口口相傳。年輕同事說起她，總會(huì)提到一次會(huì)議上她的玩笑：“別怕被拒絕，只要不是偷，不是搶，咱求人幫窮娃娃，就是好樣的?！?/p>

歷史的背影常被宏大戰(zhàn)役覆蓋，可一枚硬幣、兩口水井，也能折射出時(shí)代的溫度。李特特用近十年在最末端的奔走，給這份溫度添了一把火。她做的事不轟轟烈烈，卻讓無數(shù)孩子吃上飽飯、讀上課本。那張灰色辦公樓里的電話，早已換成光纖座機(jī)，但電話線另一頭，仍是一條條連接著陌生善意的暖流。