2026年1月4日下午，《走遍世界尋國(guó)寶》新書(shū)分享會(huì)在中信書(shū)店·上海江灣里店成功舉辦。四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師常青受邀為現(xiàn)場(chǎng)讀者帶來(lái)一場(chǎng)關(guān)于海外流失文物尋訪與文化反思的深度分享。

《走遍世界尋國(guó)寶》是常青教授基于其30年跨國(guó)研究、走訪全球27座重要博物館的實(shí)地經(jīng)驗(yàn)所著。本書(shū)系統(tǒng)梳理了中國(guó)文物流散海外的歷史脈絡(luò)，從敦煌藏經(jīng)洞絹畫(huà)、龍門(mén)石窟佛首，到易縣遼代三彩羅漢、昭陵六駿等珍貴文物，以學(xué)者與尋訪者的雙重視角，還原文物在戰(zhàn)亂、探險(xiǎn)、貿(mào)易與收藏中流徙異鄉(xiāng)的歷程，拼合出一幅跨越時(shí)空的中華文明圖景。

《走遍世界尋國(guó)寶》，常青 著，中信出版集團(tuán)出版

分享會(huì)上，常青從“國(guó)寶流失的歷史背景”“流失的促成者”與“世界尋寶之旅”三條主線(xiàn)展開(kāi)講述。他提到，從第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華，到軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)蕩的歷史環(huán)境造成大量文物通過(guò)多種渠道外流。而在這個(gè)過(guò)程中，西方學(xué)者、策展人、古董商與收藏家扮演了復(fù)雜角色——既有以考古為名的掠奪，也有基于藝術(shù)珍愛(ài)的收藏，更有商業(yè)鏈條上的流轉(zhuǎn)。常青特別以斯坦因、華爾納、盧芹齋等人為例，結(jié)合大量影像與檔案資料，揭示了文物外流背后交織的歷史偶然性與必然性。

在談到海外文物現(xiàn)狀時(shí)，常青指出，聯(lián)合國(guó)教科文組織統(tǒng)計(jì)的164萬(wàn)件海外藏中國(guó)文物，很可能只是“冰山一角”。他通過(guò)多年實(shí)地核查發(fā)現(xiàn)，公立博物館收藏僅占流失文物總量的約20%，其余80%散布于全球私人藏家之手，如同“墜入深海的珍珠”，難以追尋。這一現(xiàn)狀也讓文物回歸與研究之路更加任重道遠(yuǎn)。

“文物雖流落他鄉(xiāng)，卻仍在持續(xù)講述中國(guó)的故事?！背Ｇ嗾f(shuō)。他在分享中展示了大量親自拍攝的海外博物館館藏文物照片——從大英博物館的敦煌壁畫(huà)殘片，到舊金山亞洲藝術(shù)博物館的338年鎏金銅佛像，再到哈佛藝術(shù)館藏的唐代彩塑。這些文物不僅是藝術(shù)精品，更是中華文明在不同歷史時(shí)期的物質(zhì)見(jiàn)證。常青強(qiáng)調(diào)，追尋文物不僅是追溯遺失的國(guó)寶，更是重新梳理文明記憶、理解文化認(rèn)同的過(guò)程。

>>內(nèi)文選讀

在20世紀(jì)上半葉，大量的外國(guó)收藏家與古董商前往中國(guó)搜求古代藝術(shù)品，在中外人士的合作謀利的活動(dòng)中，使數(shù)百萬(wàn)件文物流往外國(guó)的大小博物館與個(gè)人收藏之中。古董商便是溝通文物產(chǎn)地和收藏界的橋梁。其中有兩位古董商成績(jī)突出，他們是盧芹齋和山中商會(huì)。

盧芹齋（C.T. Loo，1880—1957）是西方著名的古董商。他生于浙江湖州，后到法國(guó)經(jīng)商，在巴黎開(kāi)辦了盧吳古玩公司，主要從事把中國(guó)文物販賣(mài)到歐美。后來(lái)生意做大了，在紐約也開(kāi)了一家分店。他在西方古董界活躍了30多年之久，經(jīng)他之手賣(mài)往國(guó)外的中國(guó)文物精品不計(jì)其數(shù)，比如著名的唐太宗昭陵六駿中的“颯露紫”和“拳毛騧”，河南洛陽(yáng)龍門(mén)石窟唐代萬(wàn)佛洞外的石雕獅子，還有納爾遜藝術(shù)博物館里收藏的來(lái)自山西洪洞廣勝下寺主殿的元代大幅壁畫(huà)《熾盛光經(jīng)變》等。西方人對(duì)他的評(píng)價(jià)相當(dāng)高：“他讓歐美收藏者、學(xué)者欣賞中國(guó)墓葬文物、墓葬雕刻、青銅器、陪葬玉器、陶俑、佛像等，他以精湛的文物專(zhuān)業(yè)知識(shí)和天才的商業(yè)眼光逐漸征服了歐美社會(huì)。”但是中國(guó)對(duì)他的評(píng)價(jià)完全相反：“帝國(guó)主義的走狗，文物盜竊分子?！?/p>

中國(guó)是一個(gè)文明古國(guó)，文物的構(gòu)成有其群體組合特征。即一個(gè)完整的文物組合展示著一個(gè)區(qū)域文化的完整面貌。如果一個(gè)文物群體部分被銷(xiāo)往國(guó)外或是破壞了，它所包含的文化體系也就不完整了。就拿昭陵六駿來(lái)說(shuō)吧，被人拿走了兩駿，只剩下四個(gè)在國(guó)內(nèi)，群體組合就被破壞了，再也無(wú)法完整地向世人展現(xiàn)當(dāng)年唐太宗六駿在沙場(chǎng)上的雄姿了。

在一個(gè)1940年出版的展覽圖錄的前言里，晚年的盧芹齋以些許內(nèi)疚的心情評(píng)價(jià)自己的一生：“作為國(guó)寶流失的源頭之一，我感到羞恥。唯一能讓我們辯解的是：沒(méi)有一件藝術(shù)品直接出自我們之手，都是在公共市場(chǎng)與其他買(mǎi)家競(jìng)爭(zhēng)獲得的。”

我想提到的另一個(gè)古董商是日本的山中商會(huì)。按照日本習(xí)俗，在手工業(yè)、藝術(shù)界組織行會(huì)或者小團(tuán)體，喜歡用創(chuàng)始人的姓來(lái)命名，山中就是這個(gè)古董商會(huì)創(chuàng)始人的姓。山中商會(huì)的實(shí)際發(fā)展人是山中定次郎（1866—1936），創(chuàng)建地是日本大坂。山中定次郎原名安達(dá)定次郎，出生在大坂古董商家庭，有家傳經(jīng)營(yíng)古董商鋪的背景。因此，他從幼年起便隨其父在家庭古董店中學(xué)習(xí)古董知識(shí)，引起了他對(duì)古董行濃厚的興趣。安達(dá)定次郎在13歲時(shí)進(jìn)入了當(dāng)時(shí)大坂頗有名氣的山中吉兵衛(wèi)古董商店當(dāng)學(xué)徒。后來(lái)，古董店主人山中吉兵衛(wèi)把自己的長(zhǎng)女許配給他為妻，他便入贅山中家族，改姓山中，名山中定次郎，開(kāi)始努力將山中商會(huì)的古董生意引入歐美市場(chǎng)。1894年，他在美國(guó)紐約開(kāi)設(shè)了山中商會(huì)的古董店，之后在波士頓、芝加哥等地陸續(xù)開(kāi)設(shè)分店。1900年在倫敦、1905年在巴黎也開(kāi)設(shè)了代理店。于是，山中商會(huì)在歐美的古董界建立發(fā)展了自己的銷(xiāo)售東方藝術(shù)品網(wǎng)絡(luò)，盡力去滿(mǎn)足歐洲上流社會(huì)對(duì)于東方文化與藝術(shù)品的需求。

山中商會(huì)的主要古董來(lái)源之一就是歷史悠久、文物與藝術(shù)品珍藏豐富、古董市場(chǎng)交易最活躍的中國(guó)。山中商會(huì)把從中國(guó)得到的文物賣(mài)到日本、美國(guó)、歐洲等。與盧芹齋相似，當(dāng)山中商會(huì)收購(gòu)了一批文物以后，便在他們的畫(huà)廊展出并出售，每次展出都要出版圖錄。在其圖錄中，我們可以看到來(lái)自中國(guó)的瓷器、家具、繪畫(huà)等文物，以及來(lái)自山西太原天龍山石窟的雕刻作品。凡是盧芹齋從中國(guó)購(gòu)得的文物，沒(méi)有太多確切的證據(jù)證明是他自己盜竊或以非法手段干的。但山中商會(huì)則不同。例如，1924年與1926年，山中定次郎訪問(wèn)了山西太原天龍山石窟，他深深地被那里的精美佛教雕刻震撼了。于是，在1927年以后，經(jīng)過(guò)管理石窟的天龍寺僧人的同意，山中商會(huì)對(duì)天龍山石窟造像進(jìn)行了盜鑿，在開(kāi)鑿于東魏、北齊、隋、唐時(shí)期的25所洞窟里，有150多件精美的雕刻被鑿走，可以說(shuō)基本毀掉了整個(gè)石窟群。

我不敢說(shuō)全部這些被鑿下的雕刻均出自山中商會(huì)之手，至少大部分是經(jīng)他們之手流散到了國(guó)外，進(jìn)入了紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館、堪薩斯城納爾遜藝術(shù)博物館等處。華盛頓佛利爾美術(shù)館則從山中商會(huì)購(gòu)得了來(lái)自河南鞏縣、洛陽(yáng)龍門(mén)石窟、河北邯鄲響堂石窟的石雕作品。如果現(xiàn)在去天龍山石窟參觀的話(huà)，大部分洞窟造像全都是復(fù)制品，或是有身無(wú)頭，只有幾個(gè)唐代的大像，因?yàn)樘鬅o(wú)法搬走而留了下來(lái)。天龍山石窟為什么能夠引起山中商會(huì)的興趣？一是因?yàn)樗翘拼鸾痰窨趟囆g(shù)的杰作，二是因?yàn)樽钤缯{(diào)查天龍山石窟的就是日本人，他們出版過(guò)《天龍山石窟寫(xiě)真集》，在日本產(chǎn)生了很大的影響。除了石窟雕像之外，山中商會(huì)還收購(gòu)、出售了大量的中國(guó)單體造像與造像碑、中國(guó)歷代器物等文物。