2025年12月18日，白宮羅斯福廳，特朗普大筆一揮，簽下一道死命令：2028年，美國(guó)人必須回到月球。

這不再是科學(xué)探索的浪漫時(shí)間表，這是一份焦慮到極點(diǎn)的“軍令狀”。美國(guó)急了，因?yàn)楹?duì)岸的中國(guó)，已經(jīng)把“2030年前登月”的旗幟插在了發(fā)射塔架上。

超級(jí)大國(guó)的“登月焦慮癥”——從2024拖到2028

美國(guó)人以前是不急的。

當(dāng)年的阿波羅計(jì)劃，那是冷戰(zhàn)逼出來(lái)的“腎上腺素”。但冷戰(zhàn)贏了，馬放南山，NASA就得了“富貴病”。原本特朗普在第一個(gè)任期（2017年）就喊出過(guò)“2024年重返月球”，結(jié)果呢？

支票開(kāi)了，人沒(méi)上去。

現(xiàn)在是2025年12月，眼看2024的時(shí)間節(jié)點(diǎn)像笑話一樣成了歷史，特朗普坐不住了。他在行政令里把話挑明了：“確保美國(guó)太空優(yōu)勢(shì)”。

這幾個(gè)字背后，是深深的戰(zhàn)略恐懼。

以前美國(guó)覺(jué)得中國(guó)航天是“望塵莫及”，后來(lái)覺(jué)得是“望其項(xiàng)背”，現(xiàn)在一看，那是“并駕齊驅(qū)”甚至可能“彎道超車”。

如果中國(guó)在2029年落地，而美國(guó)還在PPT上畫(huà)餅，那“美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)世界”這塊金字招牌，就得在月球表面碎一地。

所以，2028年這個(gè)節(jié)點(diǎn)，是被硬生生逼出來(lái)的。

但這不僅僅是時(shí)間問(wèn)題，更是路線之爭(zhēng)。美國(guó)把寶全押在了商業(yè)航天上。特朗普提名的NASA局長(zhǎng)賈里德·艾薩克曼，是個(gè)私人宇航員，跟馬斯克穿一條褲子。

這就有意思了。

美國(guó)政府想把NASA變成一個(gè)“商業(yè)項(xiàng)目經(jīng)理”。他們指望SpaceX這樣的私企能像變魔術(shù)一樣，用低成本把人送上去。

然而，現(xiàn)實(shí)很骨感。

SpaceX的方案，那是出了名的“技術(shù)狂躁”。他們的HLS（人類著陸系統(tǒng)）是基于“星艦”改的，重1200噸，高50米。

聽(tīng)著很猛，但操作起來(lái)簡(jiǎn)直是走鋼絲。

為了讓這玩意兒去月球，它得先打到近地軌道，然后還要發(fā)射多艘滿載燃料的“星艦”上去給它加油。在太空搞“空中加油”，還不是一次，是一堆。

只要其中一次對(duì)接出問(wèn)題，或者一次加油漏了，整個(gè)任務(wù)就得報(bào)銷。

根據(jù)GAO（美國(guó)政府問(wèn)責(zé)局）的評(píng)估，HLS項(xiàng)目已經(jīng)延誤了約2.5年。2025年4月本該完成的驗(yàn)證，現(xiàn)在連影子都沒(méi)見(jiàn)到。

這就是美國(guó)現(xiàn)在的尷尬：政治上，總統(tǒng)在狂按加速鍵；技術(shù)上，承包商在瘋狂補(bǔ)作業(yè)。

2028年？在頻繁爆炸的“星艦”面前，這更像是一個(gè)政治賭注，而不是一個(gè)工程承諾。

中國(guó)的“穩(wěn)”與美國(guó)的“險(xiǎn)”——兩種哲學(xué)的碰撞

相比美國(guó)的“大躍進(jìn)”式豪賭，中國(guó)的打法叫“步步為營(yíng)”。

不搞花里胡哨的PPT，只做能落地的工程。

看看央視新聞在2025年10月30日披露的進(jìn)度條：長(zhǎng)征十號(hào)二級(jí)動(dòng)力系統(tǒng)試車，成；夢(mèng)舟載人飛船零高度逃逸試驗(yàn)，成；攬?jiān)?/strong>著陸器著陸起飛驗(yàn)證，成。

這就是“中國(guó)速度”。

每一項(xiàng)都是實(shí)打?qū)嵉摹坝布P(guān)”。中國(guó)不搞什么“太空加油站”這種高風(fēng)險(xiǎn)雜技，而是選擇了最穩(wěn)妥的“兩箭對(duì)接”方案。

兩枚長(zhǎng)征十號(hào)，一枚運(yùn)人（夢(mèng)舟飛船），一枚運(yùn)車（攬?jiān)轮懫鳎?/p>

它們分別打上去，在環(huán)月軌道“握手”，宇航員從飛船鉆進(jìn)著陸器，落下去，干完活，再上來(lái)，回家。

這套邏輯，清晰、通過(guò)性高、容錯(cuò)率強(qiáng)。

美國(guó)人現(xiàn)在頭疼的，不僅是火箭，還有“利益沖突”。

新任NASA局長(zhǎng)艾薩克曼是馬斯克的盟友，這讓國(guó)會(huì)里的民主黨人炸了鍋。他們擔(dān)心馬斯克會(huì)為了自己的火星夢(mèng)，把NASA的資源都吸干，進(jìn)而把登月計(jì)劃晾在一邊。

你想想，當(dāng)一個(gè)國(guó)家的最高航天計(jì)劃，被綁架在黨派斗爭(zhēng)和商業(yè)巨頭的私心上時(shí)，執(zhí)行力能好到哪去？

SpaceX雖然報(bào)價(jià)低（29億美元，只有國(guó)家隊(duì)的一半），但“便宜沒(méi)好貨”的風(fēng)險(xiǎn)正在暴露。

技術(shù)路線太激進(jìn)，導(dǎo)致為了驗(yàn)證一個(gè)熱盾，就得炸好幾枚火箭。而在2028年這個(gè)死線面前，時(shí)間才是最昂貴的成本。

反觀中國(guó)，是舉國(guó)體制在托底。

從長(zhǎng)征十號(hào)的構(gòu)型設(shè)計(jì)，到“望宇”登月服的縫制，再到“探索”月球車的避障算法，每一個(gè)環(huán)節(jié)都有無(wú)數(shù)科研院所在協(xié)同攻關(guān)。

沒(méi)有商業(yè)巨頭的互相扯皮，沒(méi)有國(guó)會(huì)老爺?shù)念A(yù)算卡脖子。

目標(biāo)只有一個(gè)：2030年前，把中國(guó)人送上去。

這種確定性，才是讓美國(guó)人最睡不著覺(jué)的地方。他們看著中國(guó)的進(jìn)度條像瑞士鐘表一樣精準(zhǔn)走動(dòng)，而自家的“阿爾忒彌斯”還在泥潭里打滾。

特朗普的行政令，名為“確保優(yōu)勢(shì)”，實(shí)為“止損清單”。他想用行政力量強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)NASA的頹勢(shì)，但工程規(guī)律不講政治。

當(dāng)中國(guó)的“攬?jiān)隆?strong>已經(jīng)在地面模擬場(chǎng)穩(wěn)穩(wěn)起降時(shí)，美國(guó)的“星艦”還在博卡奇卡的發(fā)射臺(tái)上等待下一次點(diǎn)火。

終極賽點(diǎn)——月球南極的“圈地運(yùn)動(dòng)”

為什么中美都要爭(zhēng)這個(gè)“第一”？

僅僅是為了面子嗎？當(dāng)然不是。月球，特別是月球南極，是未來(lái)的“中東”。

那里有水冰。

有水就能分解出氫和氧，就有燃料，就有空氣。誰(shuí)占了月球南極，誰(shuí)就掌握了通往深空的“加油站”和“橋頭堡”。

特朗普在行政令里寫(xiě)得很露骨：“2030年前建立永久月球前哨站”，還要部署核反應(yīng)堆。

這不叫科研，這叫“圈地”。

美國(guó)人的算盤(pán)是：利用先發(fā)優(yōu)勢(shì)（如果能在2028年成功的話），制定月球開(kāi)發(fā)的“規(guī)則”，把好地段都占了。

但中國(guó)顯然不會(huì)缺席這場(chǎng)盛宴。

中國(guó)的“夢(mèng)舟”飛船，不僅僅是去踩個(gè)腳印。它是奔著“長(zhǎng)期駐留”去的。雖然目前的方案是短期的，但后續(xù)的長(zhǎng)征十號(hào)無(wú)助推構(gòu)型，就是為了高頻次往返空間站和月球做準(zhǔn)備。

這是一場(chǎng)綜合國(guó)力的直接碰撞。

美國(guó)有深厚的家底，阿波羅的遺產(chǎn)還在，商業(yè)航天的活力強(qiáng)（雖然現(xiàn)在有點(diǎn)亂）。中國(guó)有后發(fā)優(yōu)勢(shì)，產(chǎn)業(yè)鏈完整，執(zhí)行力全球第一。

2028年，將是一個(gè)分水嶺。

如果美國(guó)真的按期完成了，那它確實(shí)能續(xù)上一口“霸主”的氣。但如果——這種可能性很大——“星艦”再次跳票，HLS無(wú)法交付，而中國(guó)在2029年或2030年穩(wěn)穩(wěn)落地。

那畫(huà)面太美。

這不僅意味著中國(guó)技術(shù)的勝利，更意味著“美國(guó)模式”在最高端科技領(lǐng)域的失效。

當(dāng)全世界看到，一個(gè)商業(yè)公司主導(dǎo)的混亂體系，輸給了一個(gè)國(guó)家主導(dǎo)的嚴(yán)密體系時(shí)，“國(guó)際地位”的天平就會(huì)瞬間傾斜。

現(xiàn)在的局勢(shì)很明朗：

美國(guó)是在“帶病沖鋒”，試圖用激進(jìn)的商業(yè)賭博來(lái)掩蓋體制的衰老。中國(guó)是在“穩(wěn)健長(zhǎng)跑”，用扎實(shí)的工業(yè)積累來(lái)兌現(xiàn)歷史的承諾。

在酒泉，在文昌，無(wú)數(shù)航天人正在把圖紙變成實(shí)物。長(zhǎng)征十號(hào)的轟鳴聲，就是這場(chǎng)競(jìng)賽的倒計(jì)時(shí)。

不管美國(guó)人怎么簽行政令，怎么換局長(zhǎng)，怎么發(fā)推特，物理規(guī)律不會(huì)變，工程進(jìn)度不會(huì)騙人。

月球就在那里，不悲不喜。

但誰(shuí)先上去，誰(shuí)就能在人類的未來(lái)史上，寫(xiě)下第一行代碼。這場(chǎng)仗，中國(guó)沒(méi)理由輸，也絕不會(huì)輸。

參考資料：

總體進(jìn)展順利！我國(guó)錨定2030年前實(shí)現(xiàn)登月.央視新聞.2025-10-30

特朗普簽令要求2028年載人登月，美國(guó)著急了？.澎湃新聞.2025-12-23

這是載人登月的中國(guó)方案.國(guó)家航天局.2023-07-20

載人登月，要過(guò)幾道關(guān).京報(bào)網(wǎng).2025-08-18

熱點(diǎn)問(wèn)答丨美國(guó)能在2028年前重返月球嗎.新華網(wǎng).2025-12-21