1930年，杜月笙的發(fā)妻沈月英，和表哥私會，云雨過后，她含淚囑咐表哥：“你今夜就離開上海，杜月笙已經(jīng)知道我們的事，他不會放過你的。”表哥卻搖頭：“不，我不走，我不會離開你的。”
這不是一場簡單的婚姻糾葛，這是在上海灘最權(quán)勢男人的眼皮底下，上演的一場私情悲劇，故事背后，是一段被權(quán)力碾壓的愛情，也是那個(gè)時(shí)代女性命運(yùn)的隱喻。
沈月英不是普通女子，她從蘇州來到上海，是黃金榮夫人林桂生的貼身丫鬟，出身雖低，卻有著江南女子細(xì)膩溫婉的氣質(zhì)。
杜月笙初見她時(shí)，還是黃金榮公館里一個(gè)跑腿的學(xué)徒，日子過得緊巴巴。
可他有野心、有手腕，更重要是夠狠、夠穩(wěn)，短短幾年就從水果攤小弟爬上了法租界的大佬。
娶沈月英，是他人生最重要的“體面”之一。
1915年，杜月笙在上海辦了一場轟動全城的婚禮，十天筵席，豪氣沖天。
沈月英成了正室夫人，也是他當(dāng)時(shí)唯一的女人，他送她賭場、在蘇州修橋，那個(gè)時(shí)候的杜月笙，還是真心寵她。
但時(shí)間改變得很快。
沈月英一直沒有孩子，那時(shí)候的男人，尤其像杜月笙這樣的男人，講究香火傳承，哪怕他嘴上不說，心里也早就種下了怨氣。
幾年后，他先是納了陳幗英，又娶了孫佩豪、姚玉蘭……沈月英從正室變成了“擺設(shè)”。
她開始沉默，甚至不再出席公開場合，杜月笙早已不是那個(gè)只屬于她的男人了，而她，卻仍被困在那座深宅大院里。
杜月笙對她的冷落，是公開的，甚至有傳言，他曾當(dāng)著沈月英的面摟抱姚玉蘭，沈月英當(dāng)時(shí)手指發(fā)抖，連話都說不出來。
真正讓她徹底崩潰的，是表哥柳錄良的出現(xiàn)。
柳錄良是她從小一起長大的親戚，或許是她唯一一個(gè)在婚姻之外還記得她是誰的人。
他不是杜月笙那樣的梟雄，只是個(gè)在銀行做事的文弱男人，卻說了一句她很多年沒有聽到的話：“你過得好嗎？”
兩人開始秘密見面，場所選在龍華寺、靜安寺、甚至青幫控制之外的僻靜公寓。
可能他們自己也知道，這種情感是不被允許的，但在感情長期被壓抑的沈月英眼里，那些偷來的時(shí)光，是她唯一能呼吸的出口。
杜月笙發(fā)現(xiàn)這件事，不是偶然。
姚玉蘭是個(gè)野心極重的女人，早就想借機(jī)取代沈月英，她派人跟蹤沈月英，甚至找了幾個(gè)混社會的小探子。
照片、項(xiàng)鏈、甚至沈月英親手寫給柳錄良的信，都成了證據(jù)，一場精心策劃的揭發(fā)，就此展開。
杜月笙沒有第一時(shí)間發(fā)火，他從來不是那種當(dāng)場翻臉的人。
他先把那兩個(gè)探子處理掉——據(jù)說是被活活按進(jìn)黃浦江，連尸體都沒撈上來。
然后，他讓人帶來沈月英，摔在她面前的是一根染血的金邊手帕，上面包著三根手指——是柳錄良的。
“他還活著?！倍旁麦峡粗蛟掠?，“但他這輩子廢了?！?br/>沈月英沒有哭，她只是站著，整整站了一個(gè)小時(shí)沒動，那天之后，她就消失在了公眾視野。
她被關(guān)在杜家老宅的后院，高墻、電網(wǎng)、三條狗，沒人能進(jìn)去，也沒人能出來。
每天由兩個(gè)老婆子送飯，其中一人是她從前的陪嫁，如今也不敢說話。
杜月笙每個(gè)月給她500塊錢和兩箱鴉片，不多不少，剛好讓她活著、也剛好讓她不想清醒。
十年間，杜月笙從上海灘的“教父”，變成了國民政府的“特別顧問”，再到抗戰(zhàn)后逐漸失勢。
他的女人越來越多，子女也漸漸長大，他從不再提沈月英，仿佛這個(gè)人從未存在。
直到1940年，杜維藩結(jié)婚，那是杜月笙和沈月英共同收養(yǎng)的孩子。
婚禮前夕，沈月英被允許出門，那天，她穿了一件灰藍(lán)色的旗袍，頭發(fā)花白，手指發(fā)顫，需要人攙扶，婚禮上，沒有人認(rèn)出她。
三個(gè)月后，她去世，死因是鴉片中毒加肺病，沒人查，也沒人追究。
杜月笙沒有出席葬禮，他只是站在陽臺上抽了一支煙，對杜維藩說：“我對你娘，是有情的?！?br/>杜月笙可以風(fēng)流、可以寵幸無數(shù)女子，但當(dāng)沈月英越過那條“紅線”，一切就變了。
他要的不是妻子的忠誠，而是絕對的服從，他可以不愛她，但不能容忍她愛別人。
在黑幫世界里，面子比命還重要。沈月英的“私情”，踩的不只是杜月笙的心，更是他的尊嚴(yán)。
但試問，這份尊嚴(yán)，真的值得用一個(gè)女人的十年去交換嗎？
有人說，杜月笙晚年常常一個(gè)人坐在花園里，手里拿著一串珍珠項(xiàng)鏈。
也許他在想，如果當(dāng)初不那么狠，沈月英還活著；如果他能像對待權(quán)力那樣，認(rèn)真經(jīng)營婚姻，事情會不會不一樣；或者，他只是在想，那些年里，誰才是真正在乎他的人。
柳錄良被毀掉了下半生，沈月英死在鴉片的煙霧里，杜月笙也在權(quán)力的巔峰背后，留下了一個(gè)永遠(yuǎn)不能說出口的秘密。
那是一個(gè)男人最不愿承認(rèn)的失敗——他贏了上海，卻輸了一個(gè)女人的心。
而今回看這段往事，我們不該只把它當(dāng)成一樁軼事，這是那個(gè)時(shí)代婚姻制度、性別權(quán)力、黑幫規(guī)則交錯(cuò)下的產(chǎn)物。
沈月英的一生，從一個(gè)被寵的女子，到一個(gè)被囚的女人，用盡了命運(yùn)的全部殘酷。