1945年9月3日清晨，洛陽(yáng)城外的旌旗還在慶?？箲?zhàn)勝利，幾名老兵圍坐在茶攤前，回憶最難忘的戰(zhàn)斗。有人感慨：“臺(tái)兒莊那一仗，要不是康副師長(zhǎng)拼了命，哪輪得到咱們今天喝這口熱茶？”人群霎時(shí)安靜，隨后又低聲議論：聽(tīng)說(shuō)那位血戰(zhàn)到底的指揮官，如今竟在牢里等待宣判。茶香被秋風(fēng)吹散，留下一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)——英雄，為何會(huì)走到這一步？

時(shí)間回到1938年春。徐州危急，李宗仁受命坐鎮(zhèn)第五戰(zhàn)區(qū)，汪汪大運(yùn)河上一座彈丸小城——臺(tái)兒莊，成了日軍南下的咽喉。31師副師長(zhǎng)康法如率部守城，他不過(guò)三十八歲，膝蓋剛好齊齊到馬鐙，骨子里卻透著河南人慣有的倔強(qiáng)。日軍第十師團(tuán)企圖以機(jī)械化優(yōu)勢(shì)長(zhǎng)驅(qū)直入，可沒(méi)想到遇上了不要命的頑石。

三月底的夜色濃得像墨，康法如趴在殘?jiān)珨啾诤?，摸著頭盔上被子彈砸出的凹痕，突然扯開(kāi)嗓子吼：“弟兄們，跟我上！”一句話，炸雷一般滾過(guò)街巷。敢死隊(duì)提著炸藥包沖向碉堡，一連三回合，零星火光照亮運(yùn)河水面，血腥味兒蓋過(guò)了硝煙。日軍殘陣摸不清守軍底細(xì)，只看見(jiàn)一個(gè)裹著繃帶的將校拖著傷腿來(lái)回奔跑，槍口始終朝前。

4月6日晚，康法如腿部創(chuàng)口還在淌血，后方軍醫(yī)催他休息。他反倒吹起軍號(hào)，拉了三十來(lái)名軍樂(lè)兵向前線疾駛。車(chē)燈穿過(guò)黑暗，號(hào)聲高亢，敵方探照燈晃動(dòng)幾下后迅速熄滅，誤以為大批援軍殺到。戰(zhàn)士們趁機(jī)反沖，臺(tái)兒莊南關(guān)保住了。莊里百姓后來(lái)傳出一句順口溜：“康副師長(zhǎng)兩條命，一條留給弟兄，一條嚇退倭人?！边@仗也讓國(guó)府士氣大振，蔣介石特批“中正劍”以示嘉獎(jiǎng)。

抗戰(zhàn)結(jié)束，康法如脫下軍裝。鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓迎他回到西平老家，他步行入村，把糖塊塞到娃們手里。有人勸他去臺(tái)灣，他搖頭：“夠了，這輩子刀槍見(jiàn)多了，想種幾畝地安靜過(guò)日子?！蹦悄甓欤o學(xué)堂捐了幾擔(dān)麥子，留下一句：“讀書(shū)比打仗強(qiáng)。”說(shuō)完提桶就去河邊澆菜，看不出昔日沙場(chǎng)威風(fēng)。

出人意料的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1949年2月。地方公安以“反革命嫌疑”逮捕康法如。拘留所里，他帶著腳鐐，仍淡定地告訴前來(lái)探視的長(zhǎng)子：“別怕，我沒(méi)虧心事，幾天就回家。”探視結(jié)束，他把棉衣塞回門(mén)口，說(shuō)里面還有比他更冷的年輕人。誰(shuí)也沒(méi)料到，這一別便成永訣。

1950年8月30日清晨，西平縣郊外傳來(lái)三聲急促槍響。康法如的“罪狀”被概括為兩條：一、曾參與“圍剿紅軍”；二、在解放前后組織“匪偽武裝”抵抗政府。判決書(shū)上摁著三十余枚手印，來(lái)源卻語(yǔ)焉不詳。執(zhí)行后，親屬連夜抬著籮筐趕到亂葬崗，用被單裹走遺體。地里玉米稈高過(guò)膝蓋，月光照出一條蜿蜒的小路，沒(méi)有哭聲，只剩風(fēng)聲掠過(guò)。

康家人一直質(zhì)疑第二條指控。康代周回憶，父親回鄉(xiāng)后每日走街串戶，沒(méi)見(jiàn)他拿過(guò)一支槍?zhuān)卣摷m集土匪。他們?cè)蚩h里提交書(shū)面說(shuō)明，無(wú)奈資料混亂，調(diào)查線索幾乎為零。1956年曾有復(fù)查，但最終無(wú)果。文書(shū)里寫(xiě)著“證據(jù)不足，暫留存檔”，隨后便再無(wú)音訊。

康法如的身影逐漸淡出公共視野，相關(guān)照片也寥若晨星。后來(lái)，臺(tái)兒莊大戰(zhàn)紀(jì)念館工作人員四處搜集，才在黃埔軍校同學(xué)會(huì)的舊檔案夾里找到一張模糊合影：他站在右側(cè)，眼神堅(jiān)毅。放大鏡下，那張布滿塵土的面容仍能辨出當(dāng)年沖鋒的輪廓。

有意思的是，縣里老人至今提起他，最先想到的卻不是“副師長(zhǎng)”，而是“康老爺子常給娃分糖”。一位同村的耄耋老者說(shuō)：“他在咱莊稼地里幫人割過(guò)麥，他那雙拿過(guò)軍刀的手割稻比年輕人還快。”這種反差，或許正道出那個(gè)時(shí)代英雄與凡人重疊的真實(shí)。

1957年后，鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)逐步收束，多地陸續(xù)開(kāi)始甄別錯(cuò)案。康家也等來(lái)幾撥干部，下鄉(xiāng)翻閱舊簿冊(cè)、走訪證人。一位參與復(fù)核的干部私下告訴康代周：“材料太薄，難定性?！痹捯粑绰浔愦掖译x去，此事再次被擱淺。遺憾的是，康家祖墳遷移時(shí)，老宅附近實(shí)行平墳，墓碑無(wú)從尋覓，想立傳記念也缺了憑據(jù)。

2013年3月22日，臺(tái)兒莊戰(zhàn)役勝利七十五周年前夕，紀(jì)念館館長(zhǎng)王祥一行來(lái)到康家，把新編《臺(tái)兒莊大戰(zhàn)英烈錄》交到后人手上。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，康法如名字旁只簡(jiǎn)短幾行：河南西平人，31師副師長(zhǎng)，1938年4月血戰(zhàn)臺(tái)兒莊。篇幅不長(zhǎng)，卻壓著千鈞重量。

試想一下，如果沒(méi)有那一夜車(chē)燈與軍號(hào)，臺(tái)兒莊能否守??？如果沒(méi)有那三枚槍聲，老將是否能在鄉(xiāng)野間種完最后一茬麥子？歷史無(wú)法重來(lái)，但記錄可以補(bǔ)缺。如今，紀(jì)念館展柜里多了一頂破舊鋼盔，據(jù)說(shuō)是康法如親手換下的那頂。鋼盔內(nèi)壁仍留有彈痕，暗紅色斑點(diǎn)早已褪去，只剩冰冷金屬靜默提醒：有人曾在此以血肉之軀擋住炮火。

槍聲早已遠(yuǎn)去，風(fēng)聲仍在運(yùn)河上空回響。