2015年12月22日，郁亮迎來50歲生日。那一年，萬科總部的空氣并不輕松，“寶萬之爭”正膠著。資本在門外叩擊，公司治理的邊界被反復(fù)拉扯，王石被媒體稱為“門口的野蠻人”所逼宮。

生日當天，王石寫下七個字相贈：“郁亮，風(fēng)雨見彩虹?！?/p>

兩年后，風(fēng)雨漸歇。

深圳地鐵以664億元入股萬科，成為第一大股東，控制權(quán)之爭落幕。也是在這一年，郁亮正式走到臺前，接棒出任萬科董事會主席。創(chuàng)始人退居幕后，職業(yè)經(jīng)理人完成接管，這被視為中國房地產(chǎn)公司治理史上的一個標志性時刻。

時間再向前走十年。

當郁亮年滿60歲，行業(yè)的凜冬再度降臨。萬科一邊與債權(quán)人反復(fù)博弈，一邊也在重新校準自身的生存姿態(tài)。

在這樣的節(jié)點上，郁亮選擇退場。

1月8日，萬科發(fā)布公告稱，“因到齡退休，郁亮先生于2026年1月8日向萬科企業(yè)股份有限公司董事會提交了書面辭職報告，申請辭去公司董事、執(zhí)行副總裁職務(wù)。”公告措辭克制，沒有評判，也沒有感謝。

這個率先在行業(yè)里喊出“活下去”的人，可以放下焦慮了嗎？

郁亮，圖源：萬科

從財務(wù)官到掌舵者，“沒有王石就沒有郁亮”

1988年，剛從北京大學(xué)國際經(jīng)濟學(xué)系畢業(yè)的郁亮，懷揣著南下闖蕩的理想，進入深圳外貿(mào)集團工作。兩年后，這名25歲的年輕人轉(zhuǎn)身走進萬科，開啟了一段長達35年的職業(yè)旅程。

彼時的萬科，正處于籌備上市的關(guān)鍵階段。郁亮被安排在證券與投資相關(guān)崗位，很快展現(xiàn)出突出的專業(yè)能力。1991年，萬科成功登陸資本市場，成為深圳證券交易所第二家上市公司，股票代碼000002.SZ，企業(yè)治理隨之進入規(guī)范化階段。

憑借扎實的財務(wù)功底和對資本運作的敏銳理解，郁亮升任董事會秘書。他主導(dǎo)完成4500萬股B股發(fā)行，為萬科募集約4.5億港元資金。這筆關(guān)鍵資金，不僅夯實了公司發(fā)展的資本基礎(chǔ)，也讓郁亮正式進入管理層核心視野。

1993年，郁亮出任深圳市萬科財務(wù)顧問有限公司總經(jīng)理，開始在集團內(nèi)部承擔更重要的管理職責。三年后，他晉升為集團副總經(jīng)理，著手搭建更加系統(tǒng)、規(guī)范的財務(wù)與內(nèi)控體系。正是在這一階段，萬科逐步擺脫房地產(chǎn)行業(yè)早期的粗放模式，在制度化和規(guī)模化競爭中迅速躍升至行業(yè)前列。

進入2000年代，郁亮的角色從單一的財務(wù)負責人，轉(zhuǎn)向制度與組織的建設(shè)者。2001年，36歲的郁亮從王石手中接任萬科總經(jīng)理，標志著職業(yè)經(jīng)理人制度在萬科的全面落地，也意味著他成為公司事實上的“二號人物”。

此后十余年間，王石與郁亮逐漸形成清晰分工：王石更多聚焦戰(zhàn)略方向與企業(yè)文化，逐步淡出日常經(jīng)營；郁亮則主掌運營管理，成為推動萬科穩(wěn)健擴張的實際操盤者。

在郁亮的帶領(lǐng)下，萬科業(yè)績持續(xù)攀升。2010年，在房地產(chǎn)市場整體上行的背景下，萬科銷售額突破千億元，成為中國首家“千億房企”，并一度成為全球最大的住宅開發(fā)商。

在規(guī)模達到高點后，郁亮開始將目光投向更長期的問題。

2014年，他率先提出房地產(chǎn)進入“白銀時代”的判斷，主張從規(guī)模擴張轉(zhuǎn)向質(zhì)量與效益，推動萬科由單一住宅開發(fā)商，向“城市配套服務(wù)商”轉(zhuǎn)型，陸續(xù)布局物流、商業(yè)、長租公寓等業(yè)務(wù)。

“靠一招鮮吃天下的時代已經(jīng)結(jié)束了，現(xiàn)在要開發(fā)、經(jīng)營、服務(wù)并重，這也是萬科新的鐵人三項。只會跑馬拉松還不行，我們還需要游泳、單車都要好，必須要做全能冠軍。因為只有做全能冠軍才能盈利，過往一樣分開做單項是無法賺錢的?！庇袅猎谝淮蝺?nèi)部講話中說。

2017年6月30日，郁亮被選舉為萬科董事會主席，王石轉(zhuǎn)任名譽主席。

這一年，被視為萬科乃至中國房地產(chǎn)行業(yè)的一個重要分水嶺。王石在朋友圈寫道：“從當初放棄股權(quán)的那一刻起，萬科就走上了混合所有制道路，成為一個集體的作品?！?/p>

在那場權(quán)力交接中，郁亮的表現(xiàn)被許多人記住。短短幾分鐘的感言中，他數(shù)次哽咽，反復(fù)表達尊敬與感激：“王石主席如同伯樂一樣發(fā)現(xiàn)了我，如同老師一樣教導(dǎo)我。沒有王石主席，就沒有我郁亮?！?/p>

站上行業(yè)之巔后，從模范生到“熬著往前走”

執(zhí)掌萬科帥印后，郁亮最耀眼的成就，是將萬科帶上行業(yè)之巔，并在相當長的一段時間內(nèi)穩(wěn)住這一位置。

2017年、2018年，萬科銷售額先后突破5000億元、6000億元大關(guān)，連續(xù)多年位居行業(yè)第一。這一時期的萬科，憑借高度標準化的產(chǎn)品體系、嚴格的成本管控、穩(wěn)健的財務(wù)表現(xiàn)和強執(zhí)行力，被業(yè)內(nèi)稱為“地產(chǎn)優(yōu)等生”。

但正是在行業(yè)高熱、規(guī)模競賽不斷加速之際，這位財務(wù)出身、以理性著稱的掌舵者，開始發(fā)出警示。

2018年，在萬科南方區(qū)域的一次季度例會上，會場懸掛著一條醒目的橫幅——“活下去”。這三個字如同一記冷鑼，在當時仍沉浸于激進擴張氛圍中的房地產(chǎn)行業(yè)，引發(fā)強烈震動。

郁亮在會上直言，萬科必須進行一次徹底的戰(zhàn)略檢討，“以‘活下去’為最終目標”。彼時，不少房企仍在高溢價拿地、加杠桿擴張，這一表態(tài)一度被認為過于保守，甚至“危言聳聽”。

但“活下去”并非口號。在隨后幾年里，萬科持續(xù)推進降杠桿、去庫存、優(yōu)化土儲結(jié)構(gòu)，主動收縮風(fēng)險敞口，為可能到來的下行周期預(yù)留緩沖空間。

在相當長一段時間內(nèi)，萬科也確實扮演著行業(yè)“模范生”的角色：經(jīng)營穩(wěn)健、財務(wù)透明、治理結(jié)構(gòu)清晰，是資本市場公認的標桿型上市公司。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2020年之后。

行業(yè)下行疊加轉(zhuǎn)型陣痛，萬科的經(jīng)營壓力逐步顯現(xiàn)。規(guī)模優(yōu)勢不再自動轉(zhuǎn)化為業(yè)績確定性，利潤空間被持續(xù)壓縮。

2021年，萬科實現(xiàn)歸母凈利潤225.24億元，同比下降45.75%——這是2008年之后第一次出現(xiàn)利潤規(guī)模下滑。

面對凈利潤下滑，郁亮罕見地向股東致歉，“2021年萬科業(yè)績表現(xiàn)不好，讓股東失望了。在這里，我向52萬名萬科股東表示道歉?！?/p>

行業(yè)調(diào)整周期有多漫長，從業(yè)三十多年的老將也無法準確預(yù)判。

2022年6月，在股東大會上郁亮再次直面壓力。他坦言，“大家知道今年日子特別難過，這也是我從業(yè)以來覺得壓力最大的一段時間?！钡瑫r他明確表示，“房地產(chǎn)行業(yè)一定不是最難的一個，沒有任何理由躺平。”

在那次發(fā)言中，郁亮仍試圖為行業(yè)與企業(yè)尋找信心錨點。他強調(diào)，房地產(chǎn)依然是十萬億級市場，也是一個“千年行業(yè)”，“常做常有，常做常新”。

“今天行業(yè)需要信心，需要熬著往前走。但凡有一絲微光，就當是光明所在，往前走。”郁亮說。

在媒體交流會上的郁亮，時代財經(jīng)攝

郁亮退場，萬科的硬仗未結(jié)束

真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在2024年。

這一年，萬科迎來成立以來最嚴峻的財務(wù)時刻——歸屬于上市公司股東的凈利潤虧損494.78億元，創(chuàng)下史上最大年度虧損紀錄。長期以穩(wěn)健著稱的萬科，正式滑入風(fēng)險處置通道，也由此進入“國資接管時刻”。

2025年1月27日，萬科發(fā)布人事調(diào)整公告：郁亮辭任董事會主席職務(wù)，轉(zhuǎn)任執(zhí)行副總裁；祝九勝辭去總裁、CEO職務(wù)；朱旭辭去董事會秘書；原深圳地鐵集團黨委書記、董事長辛杰當選為萬科新任董事會主席。

萬科權(quán)力中樞，全面轉(zhuǎn)入深鐵體系。

回望2017年6月30日那場股東大會，彼時深鐵剛成為萬科第一大股東。有股東當場提問：深鐵是否會在國企資源、拿地層面給予萬科更大支持？郁亮的回應(yīng)頗具個人風(fēng)格——“伸手要錢是可恥的”，但他同時強調(diào)，只要萬科把活干好，“毫不懷疑深圳地鐵會拿出更多資源與萬科合作”。

八年之后，這句話被賦予了另一層現(xiàn)實意味，資源與時間，都變得異常稀缺。

入主萬科后，深鐵累計向萬科提供約308億元股東借款。這些真金白銀，成為萬科當前最關(guān)鍵的流動性支撐，也為其當年到期的公開債務(wù)提供了重要緩沖。

不過，同年9月，時任董事長辛杰在參會期間被帶走調(diào)查，并于10月正式辭職。隨后，同樣出身深鐵體系的黃力平出任萬科董事長，郁亮留任轉(zhuǎn)入輔佐角色。

萬科2025年第一次臨時股東會，黃力平坐在C位，圖源：萬科

2025年11月，萬科首次啟動債務(wù)展期流程，針對余額20億元、原定于12月15日到期的中期票據(jù)“22萬科MTN004”提出展期方案。盡管萬科三次優(yōu)化方案，增加利息兌付與增信安排，但在第二次持有人會議上，展期方案僅獲得20.2%的同意率，反對比例高達78.3%。最終，僅30個交易日寬限期議案以90.7%的同意率通過，為化債爭取到短暫喘息。

與此同時，另一筆規(guī)模37億元的“22萬科MTN005”債券展期一年方案，同樣未獲通過。

如今，郁亮走到了退場時刻，但萬科的硬仗尚未結(jié)束。