第一次來佛山，很多人會被一件事搞暈。這里的車牌居然有粵E、粵X、粵Y三種。這不是什么豪車俱樂部的暗號，而是這座城市“分家過日子”的真實寫照。全國幾乎找不到第二個地級市，連上路的車都帶著身份標(biāo)簽。

更讓人摸不著頭腦的是佛山的市中心到底在哪。問十個本地人，可能得到五種答案。南海人指千燈湖，順德人說大良，禪城人拍胸脯講祖廟。有人干脆擺手：“別問了，佛山的中心不就是廣州嘛！”這話聽著像調(diào)侃，可背后藏著一種真實的疏離感。

網(wǎng)上早有人給佛山起了個外號：“佛聯(lián)邦”。聽起來像科幻小說里的政體，卻意外精準(zhǔn)。五個區(qū)，五座城，各自為政，各算各賬。這不是比喻，是每天都在上演的現(xiàn)實。

“我是順德人”，這句話里有千鈞重

去年我在北滘一家腸粉店吃早餐，鄰桌一位阿伯聽說我從外地來，熱情介紹周邊景點。我隨口道謝：“謝謝您，佛山人真熱情。”他立馬笑著糾正：“我不是佛山人，我是順德人?！闭Z氣平和，但界限分明，仿佛在說“我們雖住一屋，卻是兩家人”。

這種身份認(rèn)同的割裂，不是嘴上說說。去清暉園玩，門口廣播清楚寫著：順德戶籍免費，其他區(qū)照常買票。一張門票，劃出一道心理邊界。在很多順德、南海居民眼里，“佛山”等于“禪城”——那是另一個地方，和自家關(guān)系不大。

這事得從根上說起。上世紀(jì)八九十年代，廣東有“四小龍”：南海、順德、中山、東莞。那時的佛山，不過是南?？h下轄的一個鎮(zhèn)，名氣遠(yuǎn)不如后來的“家電之都”北滘或“家具王國”樂從。2002年行政區(qū)劃調(diào)整，南海、順德撤市設(shè)區(qū)，并入佛山。表面看是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，實則像一場包辦婚姻。男方覺得高攀，女方覺得委屈。

尤其是順德。當(dāng)年它的GDP比整個佛山還高，如今卻被“收編”，心里那口氣，二十年都沒順下來。這種情緒，至今還在街坊茶話、企業(yè)合作甚至孩子擇校中隱隱作祟。

地鐵修到區(qū)界就停？交通成了“內(nèi)耗”的鏡子

民間的情緒，最終會變成城市的傷疤。最直觀的，就是交通。

直到今天，從禪城去順德，公交換乘仍像闖關(guān)游戲。更離譜的是地鐵規(guī)劃。佛山地鐵3號線后通段，獅山和桂城明明只隔幾公里，線路卻遲遲不通。老百姓自嘲：“佛山地鐵，區(qū)界就是終點站?！?/p>

交通不通，只是冰山一角。真正致命的，是產(chǎn)業(yè)上的窩里斗。

你建新能源汽車產(chǎn)業(yè)園，我馬上跟進(jìn)。你在千燈湖搞金融CBD，我在季華路也畫個圈。全市缺乏統(tǒng)一布局，五個區(qū)像五個獨立小國，招商時互相壓價、搶項目，結(jié)果資源分散，效率低下。

于是，佛山冒出一堆“新城”。禪城有智慧新城，南海有千燈湖，順德有北滘新城、德勝新城，三水、高明也不甘落后。一個地級市，硬生生搞出五個“中心”，力量全撒成芝麻鹽。

最典型的例子是“佛山新城”。它位于順德樂從，本是省級重點平臺，名字都冠以“佛山”，卻長期半死不活。為什么？因為順德覺得這是“替別人建城”，投入意愿低。市里又協(xié)調(diào)不動，最后只能轉(zhuǎn)頭扶持禪城的張槎。一個本可成為引擎的項目，因內(nèi)耗錯失黃金十年。

后來，三區(qū)聯(lián)手推“三龍灣”高端創(chuàng)新區(qū)，想法不錯?？梢坏酵恋胤峙?、稅收分成，老問題又冒出來。加上近年樓市低迷，這個雄心勃勃的計劃，如今進(jìn)展緩慢，前途未卜。

房地產(chǎn)撐起輝煌，也埋下危機(jī)

佛山的崛起，離不開房地產(chǎn)的黃金十年。

2010年，佛山GDP沖到全國第11，力壓武漢、南京、成都。那時，“有家就有佛山造”不是口號，是現(xiàn)實。瓷磚、門窗、家具、家電……全國新房裝修，十有七八用的是佛山貨。

順德樂從，全球最大的家具市場。北滘，美的、碧桂園雙總部坐鎮(zhèn)，號稱“家電之都”。南海獅山，建材、鋁型材企業(yè)林立，常年霸榜“中國百強(qiáng)鎮(zhèn)”。整座城市的命脈，深深扎進(jìn)房地產(chǎn)的土壤里。

可潮水退去，才知道誰在裸泳。

2022年，佛山GDP增速僅1.7%，在24座萬億城市中墊底。排名從第11滑到第20。數(shù)字背后，是一連串連鎖反應(yīng)。某頭部房企暴雷，欠款名單上赫然列著鷹牌陶瓷、蒙娜麗莎、大自然家居。這些曾代表“中國制造”的品牌，竟成了房地產(chǎn)下行的犧牲品。

更可怕的是，這場危機(jī)暴露了佛山經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的脆弱性。過去行情好，各區(qū)單干也能賺錢。如今風(fēng)向變了，散裝模式就成了致命短板。沒人牽頭轉(zhuǎn)型，沒人合力突圍，只能各自硬扛。

問題不在表面，在“鎮(zhèn)域王國”的基因里

佛山“散裝”的根源，是一種獨特的“強(qiáng)鎮(zhèn)弱市”結(jié)構(gòu)。

在這里，鎮(zhèn)街權(quán)力極大，幾乎是個微型城市。比如獅山鎮(zhèn)，GDP超千億，比不少地級市還高，有自己的商圈、地標(biāo)、學(xué)校、醫(yī)院。但即便在獅山內(nèi)部，原羅村片區(qū)的居民，仍不太認(rèn)同“獅山人”身份。

這種“鎮(zhèn)域經(jīng)濟(jì)”在改革開放初期釋放了驚人活力。每個鎮(zhèn)專注一個產(chǎn)業(yè)，打出專業(yè)鎮(zhèn)名片。但時代變了。今天的競爭，不再是“單打冠軍”的比拼，而是“團(tuán)體賽”。佛山卻還在用八十年代的組織方式打2020年代的仗。

行政體制更是雪上加霜。2011年，順德成為省直管縣試點，財政直接對接省里。這對順德是利好，對佛山整體卻是撕裂。市級政府在土地、規(guī)劃、財政上的話語權(quán)被削弱，協(xié)調(diào)成本高得嚇人?！皬?qiáng)中心”喊了十幾年，資源卻始終聚不到禪城。

縫合裂痕，光靠地鐵不夠

當(dāng)然，也不是全無希望。

近年來，廣佛線、佛山2號線、3號線、廣州7號線西延段陸續(xù)開通，物理距離在縮短。年輕人跨區(qū)上班、租房、約會已成常態(tài)。千燈湖的白領(lǐng)住祖廟，北滘的工程師周末逛嶺南天地。民間融合，總是快于行政整合。

但要真正破局，光靠軌道不行，得動真格。

第一，市級統(tǒng)籌必須硬起來。在產(chǎn)業(yè)布局、重大項目、土地指標(biāo)上，市里要有“一錘定音”的權(quán)威。不能再讓五個區(qū)各自畫藍(lán)圖?？山梃b深圳經(jīng)驗，設(shè)立市級產(chǎn)業(yè)引導(dǎo)基金，對區(qū)內(nèi)惡性競爭實行“一票否決”。

第二，用利益捆綁代替行政命令。與其強(qiáng)推一個不被接受的“市中心”，不如共建共享新平臺。比如，由市里牽頭，五區(qū)按比例入股，共同打造一個面向未來的智能制造園區(qū)。利益共擔(dān)，責(zé)任才共擔(dān)。

第三，重建城市認(rèn)同。佛山文化資源豐富。禪城的武術(shù)、陶藝，順德的美食、香云紗，南海的醒獅、?；~塘……若能整合成一條貫穿五區(qū)的文化旅游走廊，或許能讓“順德人”“南海人”在共同記憶中，慢慢接受“佛山人”這個新身份。

第四，找到房地產(chǎn)之外的“第二曲線”。佛山在裝備制造、泛家居、工業(yè)機(jī)器人等領(lǐng)域基礎(chǔ)扎實?，F(xiàn)在需要集中火力，突破幾個戰(zhàn)略性方向。比如新能源汽車零部件、高端數(shù)控機(jī)床、生物醫(yī)藥。讓五區(qū)在新產(chǎn)業(yè)鏈上分工協(xié)作，而非重復(fù)建設(shè)。

從“佛聯(lián)邦”到“佛聯(lián)軍”，時間不多了

“散裝佛山”的困境，其實是中國許多“強(qiáng)縣弱市”地區(qū)的縮影。蘇州也曾面臨類似挑戰(zhàn)，但通過強(qiáng)有力的市級統(tǒng)籌和園區(qū)共建，成功整合資源，躍升為制造業(yè)高地。

而今天的區(qū)域競爭，早已不是城市之間的單挑，而是都市圈的集團(tuán)作戰(zhàn)。廣州、深圳、東莞都在攥指成拳，佛山若繼續(xù)“散裝”，掉隊只是時間問題。

地鐵軌道正在連接五區(qū)，但更需要連接的，是人心、利益與愿景。佛山不需要一個摩天大樓林立的“假中心”，而需要一個功能互補(bǔ)、協(xié)同高效的產(chǎn)業(yè)生態(tài)。

當(dāng)有一天，順德人說起“我們佛山”不再猶豫，南海人愿意為全市平臺投錢出力，禪城人不再覺得被邊緣化，那時，“佛聯(lián)邦”才真正成為歷史名詞。

這條路很難，但必須走。因為時代留給佛山“各自為政”的寬容期，已經(jīng)結(jié)束了。