1949年12月20日午后，臺北陽明山的霧氣尚未散去，蔣介石卻已在辦公室里砸碎一只青花瓷杯。茶水四濺，他盯著桌上一份加急電報，厲聲問道：“盧漢究竟在想什么？”隨侍參謀面面相覷，沒有人敢回答。

事情要追溯到三個多月前。9月初，云南省主席盧漢登上飛往重慶的專機時，身邊只有寥寥數(shù)名親隨。表面看是奉召面見“委員長”，暗潮卻在機艙里翻涌。他清楚自己一腳踏進(jìn)龍?zhí)痘⒀?，卻又別無選擇：若不去，云南岌岌可危；若去了，生死難料。出發(fā)前，他囑咐留守昆明的心腹：“若電報署名有變，立刻行動。”

抵渝的第一刻，盧漢便發(fā)現(xiàn)形勢與想象不同。蔣介石親自到山洞林園別墅迎接，還允諾百萬銀元軍餉、兩軍編制、滇省大權(quán)盡歸其手。宴席間，蔣介石言辭懇切，甚至以蔣經(jīng)國留昆明作“人質(zhì)”為擔(dān)保。盧漢摁住酒杯，泛紅的眼圈讓在座諸人都看不透他的真實心思。

蔣介石的條件并不白給，他遞過一份長長的名單：一百二十多人，皆為地下黨員與民主人士。最后附句——“即行密辦”。盧漢低頭接過，袖中早捏出汗，卻仍答以“自當(dāng)遵命”。當(dāng)夜他翻來覆去，窗外山城燈火如岸邊漁火，忽明忽暗。他很清楚，那是一條不歸路。

9月8日，盧漢回到昆明。剛下飛機，軍統(tǒng)西南特區(qū)區(qū)長徐遠(yuǎn)舉與沈醉等人緊隨而至，開始布置“九九整肅”。特務(wù)沖進(jìn)街巷，四百余名進(jìn)步人士頃刻間被捕。沈醉電報臺北，等待最后指令。蔣介石的回電只有八個字：“情有可原，罪無可逭?！币馑际前讶巳刻帥Q。電報先遞到盧漢手里，他的手指在紙面輕輕摩挲，眉頭緊鎖。

就在危急關(guān)口，他深夜拜訪了云南的“活字典”李根源。這位辛亥元老翻看電文，沉吟片刻，提筆在“情有可原，罪無可逭”前畫了一個反勾。電報語序頓時倒轉(zhuǎn)——“罪無可逭，情有可原”，本意硬生生被拆解為“可從寬處置”。字沒改一筆，意卻天壤之別。

電報再傳到沈醉案頭，殺機頓時被大大鈍化。但危機遠(yuǎn)未解除。軍統(tǒng)頭子毛人鳳旋風(fēng)般趕到昆明，三次逼盧漢在處決令上簽字。毛人鳳一次改口比一次少，先說全殺，再砍到一半，最后僅?！八氖B固分子”。盧漢卻始終搖頭：“沒有確鑿罪證，一人也不能殺?！泵锁P氣急敗壞，摔門而去，只留下一句狠話：“你自己擔(dān)著！”

11月中旬，代總統(tǒng)李宗仁飛抵昆明，表面“視察軍政”，實則尋找出路。盧漢發(fā)動數(shù)十萬市民夾道歡迎，紅旗招展，鑼鼓震天，擺出一副山呼萬歲的場面。深夜密談中，盧漢直言云南已成特務(wù)橫行之地，請李宗仁主持公道。李宗仁沉思片刻，說道：“蔣已失大勢，你何不自籌生路？”一錘定音，他當(dāng)場批示：逮捕的全部從輕處理，魯?shù)涝幢鴪F(tuán)立即回撤。盧漢如釋重負(fù)，暗暗加快布置。

12月9日，昆明寒風(fēng)凜冽。盧漢發(fā)布通電：“云南軍政當(dāng)局誓與人民站在一起，遵行中央人民政府號令。”同一時間，他命部下控制重要樞紐，扣押徐遠(yuǎn)舉、沈醉、李彌等人。解放軍陳賡兵團(tuán)旋即南下會師，滇南、昆明相繼和平解放。數(shù)百名“黑名單”上的人走出牢門，街頭鞭炮聲此起彼伏。

再說臺北。得到窘迫消息后，蔣介石震怒非常，責(zé)問機要秘書緣何誤譯電文。秘書苦苦辯白：“確系照報原文無誤。”文件核對，上面赫然仍是那八個漢字，只多了一個不起眼的反勾。字跡娟秀，卻像在他臉上摑了一記響亮耳光。蔣介石惱羞成怒，將“疏忽”歸到秘書身上，罰停職?？擅軞⒘顬楹纬闪恕皬膶挕?？依舊成謎。

弄清來龍去脈后，不少原云南憲兵暗自慶幸：若當(dāng)日真動屠刀，今天還能活著回家嗎？同時也有人評價盧漢心狠而手軟——臨門一腳卻踩了剎車。其實，蔣介石再決絕，也知地方實力派各懷算盤；盧漢再謹(jǐn)慎，也不肯當(dāng)“殉葬品”。云南百萬軍民的安危，與他個人生死綁在一起，一旦血流成河，后路盡失。

值得一提的是，盧漢的政治履歷頗為復(fù)雜：抗戰(zhàn)之初，他率六十軍血戰(zhàn)臺兒莊；抗戰(zhàn)末期，因補給不濟(jì)撤至滇緬；解放戰(zhàn)爭后期，又在拉鋸中選擇起義。有人揣測他純?yōu)樽员?，也有人強調(diào)他顧全大局。歷史評價向來多面，但毋庸置疑，那一百二十多名地下黨員能活下來，云南能避免大規(guī)模巷戰(zhàn)，與這份“軟釘子”直接相關(guān)。

1950年2月3日，昆明翠湖畔春寒料峭，陳賡對數(shù)萬官兵宣布云南全境解放。此時的盧漢站在人群側(cè)后，風(fēng)衣扣得很緊，面色平靜。身旁舊部低聲感慨：“主席，這步棋，值不值？”他沒有回答，只將軍帽壓得更低。

臺北再無瓷杯可碎，霧氣依舊濃重。蔣介石終究沒有搞明白，那個不起眼的反勾是怎么冒出來的。軍事失利可以歸咎裝備，情報失誤卻難以追討。云南的那場“未遂大屠殺”就這樣化于無形，成為他逃臺之后無法釋懷的一件憾事。