1975年的那個(gè)春天，香港蘭宮酒店的房間里，死氣沉沉。

幾個(gè)頭發(fā)花白的老頭子，正大眼瞪小眼，空氣安靜得甚至能聽(tīng)到心跳聲。

這幾位可不是普通游客，他們是剛從北京功德林特赦出來(lái)的國(guó)民黨“戰(zhàn)犯”，領(lǐng)頭的那個(gè)叫周養(yǎng)浩。

就在幾分鐘前，他手里捏著那邊傳回來(lái)的信，手抖得跟帕金森晚期似的。

信上的內(nèi)容特別簡(jiǎn)單，也特別狠：臺(tái)灣方面拒絕他們?nèi)刖�，理由是這些人都被“洗腦”了，是統(tǒng)戰(zhàn)工具，甚至是共諜。

這一刻，周養(yǎng)浩感覺(jué)天靈蓋都被掀開(kāi)了。

為了這一天，為了能“清清白白”回臺(tái)灣見(jiàn)他的“老頭子”，他在監(jiān)獄里足足演了二十六年的戲。

騙過(guò)了獄友，騙過(guò)了管理干部，甚至騙過(guò)了自己，結(jié)果呢？

他把這輩子最好的演技都獻(xiàn)給了國(guó)民黨，最后卻換來(lái)了一記響亮的耳光。

這不光是個(gè)特務(wù)的悲劇，簡(jiǎn)直是人類迷惑行為大賞。

今天咱們就來(lái)扒一扒這位被稱為“書生殺手”的狠角色，和他那場(chǎng)足以拿奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的潛伏大戲。

單看照片，你絕對(duì)想不到周養(yǎng)浩是個(gè)殺人不眨眼的魔頭。

這人長(zhǎng)得那是相當(dāng)斯文，戴副眼鏡，舉止儒雅，還是上海法學(xué)院的高材生。

在軍統(tǒng)那個(gè)遍地是大老粗、動(dòng)不動(dòng)就拔槍的圈子里，周養(yǎng)浩絕對(duì)是個(gè)異類。

他不像沈醉那樣長(zhǎng)袖善舞，也不像徐遠(yuǎn)舉那樣像個(gè)火藥桶，他更像是一條盤在陰溝里、戴著眼鏡的毒蛇。

周養(yǎng)浩能發(fā)跡，說(shuō)白了有兩個(gè)原因：一是朝中有人，二是技術(shù)過(guò)硬。

他是毛人鳳的同鄉(xiāng)兼連襟，娶了毛人鳳的侄女。

這層關(guān)系在講究裙帶的國(guó)民黨里，那就是坐上了火箭。

但他能干到軍統(tǒng)局司法處處長(zhǎng)，靠的可不光是姨父。

法律系畢業(yè)的他，把原本血淋淋的刑訊逼供，搞成了一套“科學(xué)化、法制化”的流程。

殺人的時(shí)候，他能一邊給你念法律條文，一邊讓人動(dòng)手。

這種一邊講法治一邊干臟活的調(diào)調(diào)，比直接動(dòng)手更讓人脊背發(fā)涼，所以人送外號(hào)“書生殺手”。

最能體現(xiàn)他這種分裂人格的，是他在貴州息烽監(jiān)獄當(dāng)主任那會(huì)兒。

息烽監(jiān)獄那是啥地方？

國(guó)民黨的頂級(jí)黑牢，關(guān)的都是“重犯”。

周養(yǎng)浩一去，立馬搞起了“新政”。

他把監(jiān)獄弄得跟工廠似的，居然允許犯人辦報(bào)紙、演戲、甚至還發(fā)工資。

你以為他是大善人？

太天真了。

他這是把監(jiān)獄變成了他的私人提款機(jī)，用犯人的勞動(dòng)力給自己和軍統(tǒng)搞創(chuàng)收。

而且他特喜歡搞心理戰(zhàn)，每次槍斃人，他都要搞得儀式感拉滿，自己還要裝出一副“法不容情、我也很痛心”的樣子，暗中觀察誰(shuí)的腿在抖，誰(shuí)的眼神不對(duì)。

這種當(dāng)面笑嘻嘻，背后捅刀子的本事，周養(yǎng)浩練得那是爐火純青。

可惜啊，人算不如天算。

1949年12月，國(guó)民黨大廈將傾。

周養(yǎng)浩心里跟明鏡似的，自己手上的血太多，留下來(lái)就是個(gè)死。

在昆明起義前夕，他拉著沈醉和徐遠(yuǎn)舉，準(zhǔn)備坐飛機(jī)開(kāi)溜。

結(jié)果到了巫家壩機(jī)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)起義軍已經(jīng)控制了局面，飛機(jī)被扣了。

這時(shí)候，周養(yǎng)浩的反偵察能力上線了。

他迅速換上破衣服，把證件、徽章全扔了，混在亂哄哄的逃難人群里，裝得跟個(gè)難民似的。

當(dāng)時(shí)場(chǎng)面極其混亂，抓捕的解放軍一時(shí)半會(huì)還真難把他揪出來(lái)。

就在這節(jié)骨眼上，負(fù)責(zé)抓捕的戰(zhàn)士玩了一招絕的——“打草驚蛇”。

對(duì)著那堆亂糟糟的人群，戰(zhàn)士突然扯著嗓子喊了一聲：“周局長(zhǎng)！

毛局長(zhǎng)派人來(lái)接你們了！

車在那邊！”

這一嗓子，簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆。

你想啊，周養(yǎng)浩那時(shí)候心里正慌得一批，聽(tīng)到“毛局長(zhǎng)”（毛人鳳）派人來(lái)接，那就是他在絕望中唯一的救命稻草。

本能反應(yīng)快過(guò)大腦，他下意識(shí)地就從人群里探出了頭，眼神里全是期待。

等他看清外面是一排排黑洞洞的槍口時(shí)，腸子都悔青了。

這位算計(jì)了一輩子的法律高材生，最后栽在了自己求生的本能上。

進(jìn)了功德林戰(zhàn)犯管理所，這老小子的表現(xiàn)更有意思。

那時(shí)候戰(zhàn)犯分三類：第一類是沈醉那種，認(rèn)罪態(tài)度極好，配合改造；第二類是徐遠(yuǎn)舉那種，死硬分子，天天跟管理人員頂牛，最后把自己氣死了；周養(yǎng)浩選了第三條路：深度偽裝。

剛開(kāi)始他也想玩法律條文那一套，后來(lái)一看沒(méi)用，特別是1959年第一批特赦名單下來(lái)，連沈醉都出去了，他徹底坐不住了。

他明白了一個(gè)道理：硬抗沒(méi)前途，想出去，就得“演”。

從那以后，周養(yǎng)浩就像換了個(gè)人。

勞動(dòng)改造，他專挑最臟最累的活干，連廁所都刷得锃亮；政治學(xué)習(xí)，他的筆記寫得比誰(shuí)都厚；批斗大會(huì)上，他罵國(guó)民黨罵得比共產(chǎn)黨還狠，痛哭流涕地懺悔自己的罪行。

他太懂這套規(guī)則了。

他知道上面想看什么，他就演什么。

這演技要是放在現(xiàn)在，絕對(duì)是體驗(yàn)派大師，秒殺一眾小鮮肉。

連跟他朝夕相處的獄友都覺(jué)的，這老家伙是真的洗心革面了，是真的信了共產(chǎn)主義。

就這樣，他硬生生演了二十多年。

到了1975年，作為最后一批特赦戰(zhàn)犯，周養(yǎng)浩終于拿到了那張夢(mèng)寐以求的特赦令。

當(dāng)時(shí)政策非常寬大：想留下的安排工作，想去臺(tái)灣的給足路費(fèi)，來(lái)去自由。

周養(yǎng)浩幾乎沒(méi)有一秒鐘猶豫，立刻申請(qǐng)去臺(tái)灣。

這時(shí)候大家才咂摸出味兒來(lái)。

一個(gè)在監(jiān)獄里把國(guó)民黨罵得狗血淋頭的人，怎么剛一自由，就迫不及待要回那個(gè)被他“唾棄”的地方？

其實(shí)答案很簡(jiǎn)單：他從來(lái)沒(méi)變過(guò)。

那二十多年的改造，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的越獄前戲。

他天真地以為，憑著他對(duì)蔣家的這份“忠誠(chéng)”，憑著他在牢里受的這些罪，回到臺(tái)灣怎么著也能混個(gè)“黨國(guó)元老”的待遇，安享晚年。

但他千算萬(wàn)算，漏算了人心，也漏算了時(shí)間。

1975年的臺(tái)灣，早就不是當(dāng)年的光景了。

蔣介石那會(huì)兒已經(jīng)快不行了（就在特赦那年4月去世），掌權(quán)的是蔣經(jīng)國(guó)。

對(duì)于海峽對(duì)岸放回來(lái)的這十個(gè)老頭，國(guó)民黨高層的心態(tài)扭曲得很。

他們不覺(jué)得這些人是忠臣，反而覺(jué)得都在那邊改造了二十多年，早就被洗腦了，放回來(lái)肯定是搞統(tǒng)戰(zhàn)的，甚至是埋下的雷。

當(dāng)周養(yǎng)浩等人在香港焦急等待入臺(tái)證的時(shí)候，臺(tái)北那邊傳來(lái)的消息冷得像冰：拒絕入境。

理由冠冕堂皇，什么“防止?jié)B透”、“安全考量”。

這簡(jiǎn)直是殺人誅心。

你想想，共產(chǎn)黨給了他自由，給他發(fā)路費(fèi)，尊重他的選擇；而他效忠了一輩子、甚至為此坐了半輩子牢的國(guó)民黨，卻像扔垃圾一樣把他拒之門外。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人回憶，聽(tīng)到消息后的周養(yǎng)浩，整個(gè)人瞬間垮了，像是被人抽走了脊梁骨，眼神里的光徹底滅了。

他演了二十六年，忍了二十六年，結(jié)果演給瞎子看了。

那天在香港的酒店里，幾個(gè)老人抱頭痛哭。

周養(yǎng)浩哭得最慘，因?yàn)樗钤?/p>

沈醉留在了大陸，徐遠(yuǎn)舉死在了監(jiān)獄，而他，成了個(gè)沒(méi)家的孤魂野鬼。

走投無(wú)路的周養(yǎng)浩，既沒(méi)臉回大陸（畢竟自己要把“忠誠(chéng)”演到底），也去不了臺(tái)灣。

最后，只能選擇去美國(guó)投奔親戚。

在美國(guó)的最后幾年，周養(yǎng)浩過(guò)得極其封閉。

他不接受任何媒體采訪，不談?wù)撜�，甚至不愿提起�?dāng)年的任何事。

在一個(gè)語(yǔ)言不通、文化陌生的國(guó)度，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的軍統(tǒng)少將，每天就坐在院子里發(fā)呆。

1990年，他在舊金山去世。

臨死前，不知道他有沒(méi)有后悔當(dāng)年在昆明機(jī)場(chǎng)探出的那個(gè)頭，或者后悔在功德林里演的那場(chǎng)大戲。

周養(yǎng)浩的一生，活脫脫就是一個(gè)巨大的諷刺。

他用法律踐踏法律，用演技欺騙生活，最后卻被他所信仰的權(quán)力無(wú)情拋棄。

歷史用最荒誕的方式告訴我們：在時(shí)代的洪流面前，任何投機(jī)取巧的偽裝，最終都只會(huì)是一個(gè)沒(méi)人笑得出來(lái)的笑話。

那年他在美國(guó)只有一張舊照片陪著，什么都沒(méi)帶走。