進(jìn)入2025年的尾聲，觀察中國(guó)與周邊的互動(dòng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極具反差感的現(xiàn)象。

　　東南亞那個(gè)令無(wú)數(shù)人矚目的“高鐵標(biāo)桿”，雖然客流早已突破千萬(wàn)大關(guān)，卻在公開(kāi)喊出了缺錢(qián)的窘境。

　　反觀日本，盡管官方層面的風(fēng)險(xiǎn)提示從不間斷，部分中日航線出現(xiàn)了“兩周零航班”狀況，但中國(guó)游客2026年春節(jié)的赴日住宿預(yù)訂量，硬生生比往年竄高了六成。

　　這究竟是怎么一回事？去日本的客流量怎么還變多了？

　　編輯f

　　日本的自救

　　你要是現(xiàn)在打開(kāi)某個(gè)訂房軟件，大概率會(huì)看到一個(gè)讓你懷疑人生這一年外交氛圍的現(xiàn)象。

　　即便此前有過(guò)因?yàn)檎物L(fēng)波導(dǎo)致的退訂潮，大使館像一位苦口婆心的家長(zhǎng)一樣反復(fù)念叨“出門(mén)有風(fēng)險(xiǎn)”，但對(duì)于早已在職場(chǎng)卷了一整年的中產(chǎn)家庭來(lái)說(shuō)，這不是“禁止通行”的紅燈。

　　為什么頭這么鐵？因?yàn)檫@筆賬算下來(lái)，誘惑實(shí)在太大。

　　對(duì)于大多數(shù)以家庭為單位出行的中國(guó)游客來(lái)說(shuō)，自由行早就成了絕對(duì)主流，比例狂飆到了八成以上。

　　現(xiàn)在日元是個(gè)什么行情？1塊錢(qián)人民幣能換22塊多日元，這就像是一個(gè)全場(chǎng)打折的大賣(mài)場(chǎng)。

　　同樣的預(yù)算，在大阪能住進(jìn)位置更好的酒店，在銀座能多吃幾頓以前舍不得點(diǎn)的懷石料理。

　　而且，比起去歐美那些還要倒時(shí)差、甚至可能被拒簽的地方，或者去一些治安讓人心里沒(méi)底的東南亞國(guó)家，東京或大阪，簡(jiǎn)直就是帶著老人孩子出行的“舒適圈天花板”。

　　哪怕是為了那幾千上萬(wàn)元已經(jīng)付出去的酒店定金，這趟行程也沒(méi)法輕易說(shuō)取消就取消。

　　但如果只有便宜，還不足以讓這波預(yù)訂潮在官方冷風(fēng)中逆勢(shì)上漲。

　　更關(guān)鍵的變量在于，在這個(gè)冬天，作為乙方的日本旅游業(yè)，把自己“服務(wù)者”的身段放低到了塵埃里。

　　當(dāng)你拖著滑雪板站在北海道二世谷或者手稻的雪場(chǎng)時(shí)，你會(huì)產(chǎn)生一種并沒(méi)有出國(guó)的錯(cuò)覺(jué)。

　　哪怕你一句日語(yǔ)不會(huì)，也能找到操著流利中文的教練教你如何玩得舒舒服服。

　　可以說(shuō)，為了賺這筆錢(qián)，對(duì)方掃清了一切非政治層面的路障。

　　然而，當(dāng)我們把視線向南移，轉(zhuǎn)向那個(gè)跑在爪哇島上的鋼鐵巨獸時(shí)，看到的是另一番光景。

　　熱鬧還能賠本？

　　雅萬(wàn)高鐵，“Whoosh”呼嘯而過(guò)，確實(shí)很快。原本要在路上堵個(gè)3小時(shí)的路程，現(xiàn)在46分鐘就能搞定。

　　這個(gè)“快”是有吸引力的，所以自從2023年通車(chē)以來(lái)，到2025年10月，已經(jīng)有超過(guò)1200萬(wàn)人次坐上了這趟車(chē)，單日高峰甚至能塞滿60多趟列車(chē)。

　　乍一看，這不是生意挺紅火嗎？

　　但生意好不好，不能只看熱鬧，還得看那本殘酷的運(yùn)營(yíng)賬本。這列高鐵跑起來(lái)是很風(fēng)光，但它是一個(gè)巨大的吞金獸。

　　那12組動(dòng)車(chē)每個(gè)月的維護(hù)費(fèi)還得搭進(jìn)去20萬(wàn)美元，再加上上千名員工的工資，一年光是這些雷打不動(dòng)的固定開(kāi)銷(xiāo)就得沖破5000萬(wàn)美元的大關(guān)。

　　這可能會(huì)出現(xiàn)乘客越多，虧得可能越狠的情況。

　　因?yàn)槿硕嗔司偷眉娱_(kāi)班次，電費(fèi)、維護(hù)費(fèi)這些邊際成本蹭蹭往上漲，但票價(jià)收入?yún)s跟不上這個(gè)節(jié)奏。

　　這就是雅萬(wàn)高鐵和日本旅游業(yè)最大的不同——后者靠軟服務(wù)賺錢(qián)，前者卻被硬件成本困住了。

　　雅萬(wàn)高鐵的票價(jià)其實(shí)并不便宜，坐個(gè)二等座要花掉近140塊人民幣。這對(duì)于平均月薪也就一千四五的雅加達(dá)普通市民來(lái)說(shuō)，是個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。

　　運(yùn)營(yíng)方想過(guò)搞“動(dòng)態(tài)票價(jià)”，想在淡季降價(jià)拉人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這就是個(gè)偽命題。

　　高鐵這東西，不像飛機(jī)，大家對(duì)價(jià)格不那么敏感，該不坐的還是嫌貴，想坐的還是嫌不夠方便。

　　更致命的問(wèn)題在于“最后一公里”，當(dāng)日本的地鐵站能直接掃碼過(guò)閘的時(shí)候，雅萬(wàn)高鐵的很多車(chē)站還孤零零地立在郊區(qū)。

　　雖然車(chē)上只花了46分鐘，但你下了車(chē)可能還得花同樣長(zhǎng)的時(shí)間，甚至再去倒騰并沒(méi)有那么發(fā)達(dá)的公共交通才能進(jìn)城。

　　當(dāng)初規(guī)劃時(shí)那個(gè)美好的“高鐵新城”設(shè)想，也就是靠車(chē)站周邊的商場(chǎng)、房地產(chǎn)來(lái)造血的計(jì)劃，至今沒(méi)有完全落地。

　　除了車(chē)站里零星的小超市，并沒(méi)有形成像日本私鐵那樣“車(chē)站即城市中心”的商業(yè)閉環(huán)。

　　這也是為什么，盡管卡拉旺工業(yè)園因?yàn)楦哞F吸引了企業(yè)入駐，每年的確給印尼貢獻(xiàn)了百億級(jí)別的GDP增量，省下了巨額的燃油費(fèi)，但具體到企業(yè)賬面上，它依然是赤字高懸。

　　當(dāng)初因?yàn)檎鞯乩щy、疫情停工導(dǎo)致的項(xiàng)目延期和超支，現(xiàn)在變成了每年1.2億美元的利息壓力，像大山一樣壓在運(yùn)營(yíng)方的肩頭。

　　鮮明對(duì)比

　　這兩件事放在一起看，非常有意思。

　　一個(gè)是民間自發(fā)的、基于匯率和便利性計(jì)算后的結(jié)果。一個(gè)是國(guó)家層面的、基于長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展但受困于短期財(cái)務(wù)壓力的基礎(chǔ)設(shè)施賬單。

　　無(wú)論是那條飛越海洋的航線，還是這條穿越熱帶的高鐵，真正能夠維持長(zhǎng)久活力的，永遠(yuǎn)不是單方面的宏大意志，而是細(xì)節(jié)里的體驗(yàn)和實(shí)打?qū)嵉乃阌?jì)。

　　中國(guó)游客愿意頂著風(fēng)險(xiǎn)提示去日本，是因?yàn)槟抢锏姆?wù)消弭了異國(guó)的不便，讓每一分錢(qián)都花出了即時(shí)的滿足感。

　　他們?cè)谝獾牟皇悄切┖甏蟮牡鼐壊┺模?strong>而是這個(gè)冬天能不能讓家人在北海道舒舒服服地滑個(gè)雪。

　　即便有萬(wàn)元定金的“沉沒(méi)成本”在前面吊著，但最終驅(qū)使他們成行的，依然是對(duì)這次行程“劃算且舒適”的綜合判斷。

　　對(duì)于中國(guó)游客來(lái)說(shuō)，他們的選擇證明了，只要體驗(yàn)足夠好、門(mén)檻足夠低、性價(jià)比足夠高，民間交流的水流是很難被徹底切斷的。

　　而印尼高鐵的困境，本質(zhì)上并不是這條鐵路修錯(cuò)了。

　　總統(tǒng)普拉博沃愿意出來(lái)?yè)?dān)保，甚至提出由政府分擔(dān)基建支出，也說(shuō)明了長(zhǎng)期的社會(huì)效益是有的，但這需要時(shí)間去兌現(xiàn)。

　　現(xiàn)在的債務(wù)談判，不是賴賬，而是為了用空間換時(shí)間，這更像是一場(chǎng)必須經(jīng)歷的“壓力測(cè)試”。

　　如果沒(méi)有把那個(gè)“郊區(qū)車(chē)站”變成繁華商圈，如果沒(méi)有把單純的運(yùn)輸變成綜合的服務(wù)體驗(yàn)，那么哪怕載客量再翻一倍，這也依然是一筆艱難的生意。

　　結(jié)語(yǔ)

　　在硬聯(lián)通已經(jīng)做到極致的今天，如何打通那個(gè)關(guān)于“人”的軟體驗(yàn)，如何在鋼筋水泥之外長(zhǎng)出商業(yè)的血肉，才是決定未來(lái)誰(shuí)來(lái)買(mǎi)單的關(guān)鍵。

　　畢竟，在這個(gè)精打細(xì)算的年代，誰(shuí)能幫消費(fèi)者省去麻煩，誰(shuí)能讓這筆賬算得更漂亮，誰(shuí)就能真正留住那川流不息的人潮。

信息來(lái)源： 大批中國(guó)游客春節(jié)去日本？泰國(guó)反而更擠了？2026-01-02泰國(guó)網(wǎng) 訪日中國(guó)游客的春節(jié)酒店預(yù)訂量增六成2026年1月1日聯(lián)合早報(bào)

國(guó)航、東航、南航等多家航司涉日航班免費(fèi)退改延至明年3月28日2025-12-05新京報(bào) 雅萬(wàn)高速鐵路運(yùn)營(yíng)兩周年：運(yùn)送旅客超千萬(wàn) 印尼人盼建更多高鐵2025-09-28羊城派 超千萬(wàn)人次見(jiàn)證 雅萬(wàn)高鐵跑出中國(guó)高鐵“加速度”2025-06-27人民網(wǎng)