宣德元年冬天，朱瞻基走進(jìn)關(guān)著二叔的院子，誰(shuí)也沒(méi)想到，二十年的仇怨，會(huì)在這聲悶響里炸開(kāi)，朱高煦突然抬腿一絆，皇帝當(dāng)場(chǎng)摔倒，這一下，把皇位之爭(zhēng)那層薄紙，徹底撕破了。

朱棣在位時(shí)拍著兒子朱高煦的肩膀說(shuō)，世子多病，這話像顆種子，落在年輕人心里，那時(shí)靖難正打得熱，朱高熾胖得走不動(dòng)路，在城里守著，朱高煦卻一次次沖進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)救爹，父子倆的體溫，隔著鎧甲貼在一起，二十二歲的年輕人聽(tīng)出的是命里該他接班，可老燕王，不過(guò)是想給手下打氣罷了。

二十年后，朱高熾死了，朱瞻基接了位，朱高煦才真坐不住了，他把自己當(dāng)李世民，招兵買(mǎi)馬，在山東樂(lè)安舉了旗，可他忘了侄子這些年跟著朱棣打過(guò)多少仗，也忘了朱棣選太子那會(huì)兒，那小子冷冷回了一句，還有后人知道警醒。

朱高煦造反，才撐了十三天，朱瞻基的神機(jī)銃箭一射上城頭，叛軍還在捆他，想著去領(lǐng)功，最后那場(chǎng)銅缸刑罰，他拼了命頂起三百斤的銅缸，像是要掀翻這世界，木炭堆得老高，火苗貼著銅壁舔，七尺漢子在火里蜷成一團(tuán)，燒成了灰。

史書(shū)上只寫(xiě)了一句“缸熔而死”，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)他臨終前是不是還喊著那句“靖難之役若非我...”，朱棣給的承諾最后成了銅缸里的一縷煙，朱瞻基在血色的夕陽(yáng)下終于明白，有些賭局，從父親那句說(shuō)不清的話開(kāi)始，就沒(méi)人能贏。