一、槐樹(shù)下的回憶

午后的陽(yáng)光穿過(guò)老槐樹(shù)的枝葉，在阿蓮布滿(mǎn)溝壑的臉上投下晃動(dòng)的光斑。她坐在青石板鋪就的院壩中央，枯瘦的手指攥著一把邊緣磨得發(fā)亮的蒲扇，扇面上褪色的荷花圖案隨著搖晃微微顫動(dòng)。院墻根下，蘆花雞帶著雛雞刨食的窸窣聲，與遠(yuǎn)處稻田里此起彼伏的蛙鳴交織成網(wǎng)，將這個(gè)普通的夏日午后包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。阿蓮瞇起渾濁的眼睛望向村口那條蜿蜒的土路，嘴角牽起一絲若有若無(wú)的笑意，思緒卻早已越過(guò)眼前的炊煙，飄向了七十多年前那個(gè)同樣悶熱的清晨。

二、集市上的交易

“阿蓮，抓緊爹的手！”父親寬厚的手掌裹著她的小手，粗糲的掌心帶著常年握鋤頭的硬繭。七歲的阿蓮踮著腳尖，在擁擠的人潮中穿梭。土黃色的集市像一條沸騰的河流，挑著菜擔(dān)的農(nóng)夫、搖著撥浪鼓的貨郎、扯著嗓子叫賣(mài)的肉鋪老板，蒸騰的汗味與油條的香氣在空氣中發(fā)酵。父親突然停在掛著“王記布莊”幌子的青磚瓦房前，門(mén)楣上的銅鈴隨著推門(mén)動(dòng)作叮當(dāng)作響。

穿綢緞馬褂的主人遞來(lái)一碟撒著芝麻的桃酥，阿蓮的指尖剛觸到溫?zé)岬乃制?，就?tīng)見(jiàn)父親壓低聲音與主人交談。“這丫頭手腳勤快，您放心……”主人瞇起的眼睛在她身上打轉(zhuǎn)，那笑容像集市上賣(mài)的糖畫(huà)，甜膩中透著說(shuō)不出的黏滯。當(dāng)阿蓮把第三塊桃酥塞進(jìn)嘴里時(shí)，父親的身影消失在布莊后門(mén)。“你爹去給你買(mǎi)糖人了?！敝魅嗣念^，戒指上的寶石硌得她生疼。直到暮色漫過(guò)窗欞，阿蓮才在主人“你以后就是這家的人”的宣告中，嘗到桃酥在舌尖變成鐵銹般的腥甜。

三、丫鬟生涯的屈辱

天未亮透，阿蓮就得跪在冰冷的青石板上擦拭銅器，銅鏡里映出她凍得通紅的鼻尖。主人家的紅木家具要擦得能照見(jiàn)人影，井臺(tái)邊的皂角搓得掌心起泡，稍有不慎，管家的竹鞭就會(huì)抽在背上。她學(xué)會(huì)在主人咳嗽時(shí)提前遞上痰盂，在小姐摔碎玉鐲時(shí)搶先跪下頂罪。有次她偷偷把發(fā)霉的米藏進(jìn)袖管，想帶回家給弟弟，被發(fā)現(xiàn)后罰跪了整夜。月光透過(guò)窗欞照在她單薄的肩上，像撒了一層寒霜。

兩年間，阿蓮看著同院的小丫鬟被主人家少爺糟蹋后發(fā)賣(mài)到更遠(yuǎn)的地方，看著廚娘因打碎燕窩被打斷了腿。這些畫(huà)面像針一樣扎進(jìn)她心里，某個(gè)深夜，她聽(tīng)見(jiàn)主人醉酒后說(shuō)“等開(kāi)春就把這丫頭賣(mài)到窯子里去”。那一刻，藏在灶膛灰燼里的希望突然燃起——她想起父親帶她趕集時(shí)，路邊野菊在風(fēng)中搖曳的姿態(tài)。趁著暴雨傾盆的夜晚，她踩著積水逃出后門(mén)，布鞋被尖石劃破，血珠滲出來(lái)，在泥地上洇出點(diǎn)點(diǎn)紅梅。

四、歸家后的二次背叛

推開(kāi)家門(mén)時(shí)，阿蓮的褲腳還在滴水。母親撲上來(lái)抱住她，眼淚浸濕了她的肩頭。父親蹲在門(mén)檻上抽著旱煙，火星在昏暗中明滅?！澳氵@不是要逼死這個(gè)家嗎？”父親的聲音像磨盤(pán)般沙啞，“王掌柜已經(jīng)放出話(huà)，要么送你回去，要么賠五十塊大洋?！卑⑸忂@才看見(jiàn)堂屋角落坐著的陌生男人，手里把玩著算盤(pán)，眼神像打量牲口般掃過(guò)她。

母親的哭聲越來(lái)越低，最后化作無(wú)聲的顫抖?！鞍⑸彛?tīng)話(huà)，張大戶(hù)家缺個(gè)媳婦，他答應(yīng)給咱家三畝水田……”父親的旱煙桿在石桌上磕出沉悶的聲響。阿蓮看著母親鬢角新增的白發(fā)，看著弟弟凍裂的腳后跟，突然明白了什么。當(dāng)那個(gè)自稱(chēng)“丈夫”的男人伸手拉她時(shí)，她沒(méi)有掙扎，只是死死盯著父親煙鍋里明明滅滅的火光，仿佛要將那點(diǎn)溫度刻進(jìn)靈魂深處。

五、死水微瀾中的抗?fàn)?/p>

張大戶(hù)家的土坯房里，阿蓮的身份從丫鬟變成了“媳婦”，但那扇禁錮自由的門(mén)從未真正打開(kāi)。每日天不亮就得舂米、喂豬、侍弄那三畝薄田，夜晚還要在昏暗的油燈下縫補(bǔ)全家人的衣裳。丈夫張老三是個(gè)沉默寡言的莊稼漢，除了必要的農(nóng)活交流，兩人間幾乎沒(méi)有話(huà)語(yǔ)。新婚第一夜，他粗暴地占有了她，那雙布滿(mǎn)老繭的手在她身上摸索時(shí)，阿蓮仿佛看到了王記布莊主人的影子。

大毛、二毛和小妹相繼降生，嬰兒的啼哭給這個(gè)沉悶的家?guī)?lái)些許聲響，卻未能融化阿蓮心中的堅(jiān)冰。張大戶(hù)看著孫子們咧嘴笑的模樣，賞賜的不過(guò)是幾句“還算有福氣”的空話(huà)。阿蓮的價(jià)值似乎僅在于生育和勞作，她的名字漸漸被“孩子娘”取代，偶爾從丈夫口中聽(tīng)到自己的名字，竟覺(jué)得陌生。秋收時(shí)節(jié)，她和男人們一起在田里割稻，汗水浸透粗布衣衫，腹部因剛生下小妹還未完全恢復(fù)，每彎一次腰都像有刀子在里面攪動(dòng)。夜里哄睡孩子后，她常常坐在門(mén)檻上望著月亮，想起逃跑時(shí)見(jiàn)過(guò)的野菊，那點(diǎn)微弱的光在心底忽明忽暗。

六、月黑風(fēng)高夜的逃離

那個(gè)夏夜悶熱得讓人窒息，窗外的狗吠聲異常凄厲。阿蓮哄睡三個(gè)孩子，看著丈夫鼾聲如雷的臉，突然想起王記布莊管家說(shuō)過(guò)的“賣(mài)到窯子里”。一股寒意從腳底竄上頭頂，她摸了摸枕頭下藏了半年的碎銀——那是她偷偷賣(mài)掉陪嫁銀簪換來(lái)的。月光被烏云遮蔽，院子里的老槐樹(shù)像個(gè)沉默的巨人，投下張牙舞爪的影子。

她用剪刀剪斷多年的辮子，換上最破舊的男裝，最后看了一眼熟睡的孩子們，淚水砸在粗糙的炕席上。推開(kāi)柴房后門(mén)的瞬間，心跳得像要炸開(kāi)。她不敢走大路，沿著田埂深一腳淺一腳地跑，露水打濕了褲腳，稻葉劃傷了胳膊。身后傳來(lái)隱約的狗叫聲，她不敢回頭，只顧著往前跑，仿佛身后有無(wú)數(shù)只手要把她拖回那潭死水。天快亮?xí)r，她癱倒在一條陌生的河邊，看著水中自己狼狽的倒影，第一次放聲大哭，哭聲驚起了蘆葦叢中的水鳥(niǎo)。

七、微光中的新生

太陽(yáng)升起時(shí)，阿蓮發(fā)現(xiàn)自己到了一個(gè)完全陌生的地方。這里的方言她聽(tīng)不太懂，路邊的房屋樣式也與家鄉(xiāng)不同。她攥著僅剩的幾枚銅板，在鎮(zhèn)上漫無(wú)目的地走，饑餓和疲憊讓她眼前發(fā)黑。路邊包子鋪的香氣勾得她肚子咕咕叫，可她不敢靠近，怕被人認(rèn)出是逃跑的女人。

就在她快要暈倒時(shí)，一個(gè)挑著擔(dān)子的少年停在她面前。“大嬸，你沒(méi)事吧？”青年約莫二十六七歲，穿著打補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，眼睛像山澗的泉水一樣清澈。阿蓮警惕地往后縮了縮，少年卻放下?lián)?，從布袋里掏出一個(gè)菜窩頭遞給她：“我叫水生，爹娘去年鬧瘟疫走了，就我一個(gè)人過(guò)?！彼穆曇艉茌p，卻像一道暖流涌進(jìn)阿蓮冰冷的心里。看著少年真誠(chéng)的眼神，阿蓮猶豫了一下，接過(guò)窩頭狼吞虎咽地吃起來(lái)。水生靜靜地看著她，沒(méi)有追問(wèn)她的來(lái)歷，只是在她吃完后說(shuō)：“我家就在前面山坳里，要是不嫌棄，你先去歇歇腳?！?/p>

八、遲到的幸福

水生家的土坯房只有兩間，西屋堆著農(nóng)具，東屋支著一張木板床。阿蓮開(kāi)始學(xué)著用野菜做糊糊，把補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的被褥拆洗得露出棉絮原色。水生每天清晨上山砍柴，傍晚帶回一捆松枝和幾顆野果，進(jìn)門(mén)總先喊一聲“阿蓮姐，我回來(lái)了”。這種帶著暖意的招呼，讓她想起被賣(mài)掉前父親喊她趕集的聲音，只是這次沒(méi)有甜蜜的陷阱。

第三年春天，水生在門(mén)檻上磕掉煙袋鍋的灰燼，突然說(shuō)：“阿蓮姐，村里的嬸子說(shuō)，咱倆該成親了?！卑⑸徴诩{鞋底的手頓了頓，窗外的桃樹(shù)正開(kāi)得熱鬧。沒(méi)有媒人說(shuō)合，沒(méi)有彩禮聘禮，她把攢下的碎銀打了兩只素圈銀鐲，一只戴在自己手上，一只套在水生粗糙的腕間。新婚夜，水生紅著臉說(shuō)“以后地里的活我多干點(diǎn)”，這句話(huà)比任何山盟海誓都讓她安心。

兒子小石頭出生那年，水生特意請(qǐng)木匠打了張嬰兒床。阿蓮抱著襁褓中的孩子，看著丈夫在油燈下編竹筐的側(cè)影，突然明白勞動(dòng)的意義可以不是被迫的付出。她在院子里種滿(mǎn)了南瓜和豆角，藤蔓爬滿(mǎn)籬笆時(shí)，小石頭已經(jīng)會(huì)搖搖晃晃地喊“娘”。有次她染了風(fēng)寒，水生背著她走了十里山路求醫(yī)，趴在丈夫?qū)捄竦谋成?，阿蓮第一次覺(jué)得自己是被珍視的人，而非會(huì)喘氣的工具。

九、槐樹(shù)下的永恒

槐樹(shù)葉在風(fēng)中沙沙作響，阿蓮手中的蒲扇漸漸停了。陽(yáng)光在她布滿(mǎn)皺紋的臉上投下溫柔的光斑，像兒時(shí)父親帶她趕集時(shí)，撒在麥芽糖上的芝麻。她微微側(cè)過(guò)頭，仿佛聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)銅鈴聲——是當(dāng)年那個(gè)收留她的少年挑著柴擔(dān)歸來(lái)，還是記憶里集市上貨郎的撥浪鼓？嘴角的笑意凝固成永恒的弧度時(shí)，那把磨得發(fā)亮的蒲扇從膝頭滑落，竹骨在青石板上敲出清脆的回響。

院角的石磨還在緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，孫媳婦捶衣的棒槌聲與百年前某個(gè)逃跑的夜晚重疊。阿蓮的呼吸化作最后一縷炊煙，與槐花香纏繞著升向天空。那些在苦難中未曾熄滅的“不甘心”，終將成為風(fēng)中的種子，落在每個(gè)渴望自由的心田。當(dāng)孫子在課堂上念出“婦女能頂半邊天”時(shí)，阿蓮覺(jué)得那些字像極了當(dāng)年她逃跑時(shí)，天邊亮起的啟明星。