那年夏天，我媽跪在大娘家門(mén)口整整兩個(gè)小時(shí)，膝蓋磨出了血，大娘愣是沒(méi)開(kāi)門(mén)。

我躲在院墻外的槐樹(shù)后面，攥著那張錄取通知書(shū)，紙都被汗水浸透了。通知書(shū)上"上海交通大學(xué)"幾個(gè)字，在陽(yáng)光下閃著光，可那光照不進(jìn)我心里，只覺(jué)得刺眼。

我叫李建國(guó)，1998年那會(huì)兒剛滿(mǎn)十八歲。我們村在豫東平原上，窮得叮當(dāng)響。我爹在我十二歲那年下礦，再也沒(méi)上來(lái)。我媽一個(gè)人拉扯我和妹妹，靠著兩畝薄田和給人縫補(bǔ)衣裳過(guò)活。

高考成績(jī)出來(lái)那天，我騎著破自行車(chē)去鎮(zhèn)上查分，回來(lái)的路上摔進(jìn)溝里三回，不是車(chē)胎沒(méi)氣，是腿軟。我考了全縣第三，能上交大。

村里人都說(shuō)我祖墳冒青煙了。可我媽接過(guò)通知書(shū)，看了一眼學(xué)費(fèi)，臉就白了。

兩千五百塊。

這個(gè)數(shù)字，我這輩子都忘不了。

那時(shí)候，我家一年到頭也攢不下一千塊錢(qián)。兩千五百塊，在我們村能蓋三間磚瓦房。

我媽把能借的人都借遍了，但是還差一千塊。

我媽想到了大娘。

大伯早年跑運(yùn)輸發(fā)了財(cái)，在縣城買(mǎi)了房，日子過(guò)得紅火。我爹出事那年，大伯一家連喪事都沒(méi)回來(lái)，只托人捎了一百塊錢(qián)。

我媽說(shuō)，好歹是一家人，建國(guó)考上大學(xué)是光宗耀祖的事，她不會(huì)不幫。

我不想讓我媽去。我知道大娘是什么人。小時(shí)候我去大伯家拜年，大娘給堂哥塞糖，給我一個(gè)白眼。我爹活著的時(shí)候就說(shuō)過(guò)，他這個(gè)嫂子，六親不認(rèn)。

可我媽還是去了。

她換上了過(guò)年才穿的那件藍(lán)布褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里提著家里僅剩的二十個(gè)雞蛋。我跟在后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

大娘家的院門(mén)是鐵的，刷著綠漆，在村里算是氣派。我媽敲了半天門(mén)，大娘才出來(lái)，隔著門(mén)縫問(wèn)什么事。

我媽把來(lái)意說(shuō)了，把錄取通知書(shū)遞過(guò)去。大娘看都沒(méi)看，說(shuō)："建國(guó)考上大學(xué)是好事，可我們家也不寬裕，老二要結(jié)婚，老三要買(mǎi)車(chē)，哪兒都要錢(qián)。"

我媽說(shuō)："嫂子，我不白借，打借條，等建國(guó)畢業(yè)工作了，一分不少還你。"

大娘說(shuō)："弟妹，不是我不幫，是真沒(méi)有。你再想想別的辦法吧。"說(shuō)完，就把門(mén)關(guān)了。

我媽沒(méi)走。她把雞蛋放在門(mén)口，撲通一聲跪下了。

"嫂子，我就建國(guó)這一個(gè)兒子，他爹沒(méi)了，我不能再讓他沒(méi)學(xué)上。你就借我們一點(diǎn)吧，我給你跪著。"

我媽的聲音不大，可每個(gè)字都像針扎在我心上。

我想沖過(guò)去把我媽拉起來(lái)，可我的腿像灌了鉛，邁不動(dòng)。我怕我一過(guò)去，我媽會(huì)更沒(méi)面子。

大娘始終沒(méi)開(kāi)門(mén)。

兩個(gè)小時(shí)后，我媽自己站起來(lái)，腿已經(jīng)麻了，走路一瘸一拐。她沒(méi)拿那筐雞蛋，轉(zhuǎn)身就走。路過(guò)我藏身的槐樹(shù)時(shí)，她看見(jiàn)了我，什么都沒(méi)說(shuō)，只是把我的手握了握。

她的手冰涼，還在抖。

那天晚上，我媽一夜沒(méi)睡。我也沒(méi)睡，躺在床上聽(tīng)她在外屋翻箱倒柜。第二天一早，她說(shuō)要去二娘家。

二娘和我們家隔著三里地，二娘家條件也不是很好，二大爺身體不好，常年吃藥，就靠二娘一個(gè)人撐著。他們家最值錢(qián)的東西，就是那頭老黃牛。

我說(shuō)："媽?zhuān)瑒e去了，二娘家的情況你又不是不知道。"

我媽說(shuō)："去試試，你二娘心善。"

我不想讓我媽再受一次罪，就說(shuō)我自己去。

二娘家的院子是土墻圍的，矮矮的，一眼就能看見(jiàn)里面。我進(jìn)去的時(shí)候，二娘正在喂牛。那頭老黃牛跟了他們家很多年，干活、拉車(chē)，全指著它。

二娘看見(jiàn)我，先是一愣，然后笑了："建國(guó)來(lái)了？快進(jìn)屋坐。"

我把來(lái)意說(shuō)了，說(shuō)我媽讓我來(lái)借錢(qián)，一千塊，等我工作了一定還。

二娘聽(tīng)完，沉默了很久。她看著那頭老黃牛，眼眶紅了。

"建國(guó)，二娘家的情況你也知道，你二大爺?shù)乃庡X(qián)都是東挪西借的。一千塊，二娘真拿不出來(lái)。"

我說(shuō)："二娘，沒(méi)事，我就是來(lái)問(wèn)問(wèn)，您別為難。"

我轉(zhuǎn)身要走，二娘叫住了我。

"建國(guó)，你等等。"

她走到牛棚邊，用手摸了摸老黃牛的腦袋，那牛溫順地蹭著她的手。二娘站在那兒，背對(duì)著我，肩膀一抖一抖的。

過(guò)了好一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛紅紅的，說(shuō)："建國(guó)，這牛二娘養(yǎng)了五年了，跟家里人一樣。可你是要上大學(xué)的人，你爹不在了，二娘不能看著你沒(méi)學(xué)上。"

我一下子明白了她的意思，急了："二娘，不行，這牛是你們家的命根子，我不能要。"