2001年，劉奕君拍戲回到家中，妻子呂梓媛冷著臉說，“我們離婚吧，一年到頭不在家，又掙不到錢，日子怎么過？”劉奕君默默地同意了，只提了唯一的一個要求。
“你總說會有機會，可機會在哪啊？你一年到頭都在外面，家里什么都是我扛著，我撐不住了?！眳舞麈抡f話的聲音很低，但是手上的動作卻很快，像是要把所有情緒都揉進那摞洗得發(fā)白的衣服里。
劉奕君那天很沉默，身上的戲服還沒來得及換，站在門口腳下的塵土還沒落下，家里的氣氛就像冰箱門沒關(guān)緊，那點溫度全都漏光了。
他說不出反駁的話，現(xiàn)實就是這樣，1991年畢業(yè)后，他被分配到西安電影制片廠，那時候俊秀的臉在市場上不吃香，角色都被喜歡粗獷外形的男演員拿走了。
他只能轉(zhuǎn)身做幕后，編導短劇混口飯吃，1996年，拋下鐵飯碗北上闖蕩，住過地下室，也做過群演，拍戲的錢，交房租都緊巴巴。
婚后，呂梓媛還在銀行上班，兒子出生了，奶粉錢都是她攢的，劉奕君跑組拍戲，一年大半時間不在家，家里幾乎都是她一個人照顧孩子，燈泡壞了她換，孩子發(fā)燒她夜里背著去醫(yī)院，日子一天天熬著，看不到頭。
“要不，咱們別過了？”這是那年秋天，呂梓媛說的最重的一句話，劉奕君沒有爭辯，沒去苦苦哀求，他懂，家里的每一筆賬都算得清清楚楚，理想和現(xiàn)實的落差，就是每個月的房租和兒子的課本費。
“孩子歸我?！边@是他唯一的要求，呂梓媛低頭沒說話，抿了很久的嘴，最后點了點頭。
之后的日子沒有想象中容易，兒子暫時交給西安的父母照顧，他自己在北京拼命接戲，那幾年，他演過各種各樣的小角色，工地老板、出租車司機、軍人、老師，什么都演，就是沒幾個觀眾記住他。
他習慣了劇組的盒飯和廉價旅館的床單，有時候收工晚了，只能在片場的椅子上瞇一會兒，手機里唯一的“家人”聯(lián)系人，是西安父親的座機號。
他不敢在電話里抱怨，怕父母擔心，更怕兒子問他，“爸爸，你什么時候回來？”每次說“快了”，他心里都像被扎了一針。
2000年，《生死兄弟情》算是給他帶來了一點希望，提名了金鷹獎最佳男演員，但提名歸提名，劇播完了，生活還是得繼續(xù)。
他依然是“戲紅人不紅”，在片場刷臉，每個角色都拼了命地演，哪怕是三句臺詞的小配角，也要琢磨怎么讓這個人活起來。
有同組演員打趣他：“老劉，你怎么那么較真呢，這戲誰記得??？”他笑笑，沒多說，他知道，有些東西不是演給別人看，是演給自己看的。
那年冬天，北京下了很大的雪，他在出租屋里抱著劇本，一頁一頁地琢磨，有時候，兒子的照片就夾在劇本里，累了抬頭看看，心里就又有了勁頭。
2003年，兒子長大一點，他把孩子接到了北京，那時他還沒有穩(wěn)定的收入，租住在老舊小區(qū)的兩居室，兒子上學，放學后常常一個人在家寫作業(yè)，劉奕君趕回來的時候，孩子已經(jīng)困得趴在桌子上睡著了。
夜里他會幫兒子蓋被，順手把桌上的作業(yè)本翻一翻，有時候，作業(yè)本上攤著他自己的劇本，父子倆就這么在各自的“角色”里熬過去。
生活一度像是在和他較勁，每次覺得快熬出頭了，現(xiàn)實又拉他回去，直到2015年，45歲的劉奕君終于等來了機會，那年，他在《偽裝者》里飾演王天風，一個狠辣、復雜的軍統(tǒng)教官，這個角色讓他一夜之間火了。
緊接著，《瑯琊榜》里的謝玉又成了大家討論的熱門人物，觀眾終于記住了他的臉，卻很少有人知道，他在這之前已經(jīng)做了二十多年“無名之輩”。
爆紅后，他沒忘記給兒子打電話，那天電話那頭的劉怡潼已經(jīng)長大，聲音里帶著一點笑：“爸，你終于紅了，能不能請我吃頓好的？”劉奕君一愣，然后笑了，眼角皺紋都擠在一起。
他知道，這一路，最難的不是沒戲拍，而是那些年父親和兒子的身份都沒法好好扮演。
后來，生活終于松了口氣，2009年，他遇到了現(xiàn)在的妻子。她是個溫和、穩(wěn)重的女人，不但接納了他，還主動把劉怡潼接到家里，像親生兒子一樣照顧，2013年，女兒出生，家里多了歡笑，劉奕君也終于在北京有了一個“完整的家”。
現(xiàn)在，他和兒子都是演員，女兒還小，家里最熱鬧的時候，就是一家四口在客廳看電視，劉奕君摟著女兒，兒子偶爾打趣他：“爸，你現(xiàn)在紅了，可不能耍大牌啊。”家里氣氛輕松溫暖，和當年那個冷冰冰的夜晚完全不一樣。
有人問他后悔嗎？他只是搖頭，人生不是只有一種劇本。曾經(jīng)的低谷、離別和無助，都是生活寫給他的臺詞，現(xiàn)在回頭看，那些苦日子的每一幕都沒有白演。
他始終記得2001年那個秋天的晚上，那天他離開家，樓道的燈一下滅了，他摸黑下了樓，心里只有一個念頭：再難，也得把兒子帶好，把戲演完。
有些人，是在沉默里長大的；有些家，是在裂縫中重建的，劉奕君的故事，沒有轟轟烈烈的奇跡，只有一場又一場沒被看見的堅持，等所有人都安靜下來，才發(fā)現(xiàn)，真正的主角，其實一直在場。