《歌聲里的沉默脊梁——記蘆秀梅》

當(dāng)《春天在哪里》的清亮旋律偶然飄進(jìn)耳朵，總有人會(huì)愣怔片刻：這是誰(shuí)唱的？很少有人能立刻報(bào)出蘆秀梅的名字——這位曾經(jīng)的歌壇亮色，已在2012年悄然離去，留下的除了穿透時(shí)光的經(jīng)典歌聲，還有一段藏在時(shí)光褶皺里的堅(jiān)韌故事。

蘆秀梅的人生曾像她的歌聲一樣明朗。上世紀(jì)八十年代，她憑《金梭和銀梭》登上春晚舞臺(tái)，三十歲便躋身全國(guó)十大優(yōu)秀歌唱家，走到哪兒都是掌聲與鮮花。彼時(shí)，她與央視導(dǎo)演趙安的婚姻更是圈內(nèi)人艷羨的“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”，風(fēng)光無(wú)限。

轉(zhuǎn)折猝不及防地砸在2003年。趙安因職務(wù)犯罪入獄，判了十年。一夜之間，蘆秀梅的世界變了天：曾經(jīng)搶著遞來(lái)的演出邀約沒(méi)了蹤影，昔日稱兄道弟的朋友避之不及，連演出費(fèi)都從高價(jià)跌得所剩無(wú)幾。更難的是，年幼的女兒需要照料，家里的擔(dān)子全壓在她一個(gè)人肩上。

沒(méi)人知道，那段日子她熬得有多苦。掉發(fā)、失眠、腸胃反復(fù)不適，甚至便血——身體早已發(fā)出刺目的警報(bào)，可她要么沒(méi)功夫在意，要么硬撐著說(shuō)“累而已，歇兩天就好”。直到2007年底查出直腸癌晚期，她仍沒(méi)垮。只是，這次她選了另一種“硬扛”：瞞。

除了最親近的家人，圈里幾乎沒(méi)人知道她病得重?；煹耐纯嗫惺芍侯^發(fā)大把脫落，她悄悄藏起假發(fā)下的空蕩；體重驟降二十多斤，上臺(tái)前總要對(duì)著鏡子抹厚點(diǎn)口紅，努力撐起精神，臺(tái)下觀眾絕不會(huì)想到，那個(gè)笑著唱歌的人正咬著牙忍疼?？伤龥](méi)停下唱歌，反而更頻繁地出現(xiàn)在公益舞臺(tái)——偏遠(yuǎn)山區(qū)的小學(xué)里，她蹲在孩子中間教唱歌，糾正發(fā)音時(shí)眼睛亮得像星星；鄉(xiāng)下的田埂邊，她給老鄉(xiāng)唱熟悉的老歌，掌聲里她的笑一點(diǎn)都不摻假。朋友后來(lái)回憶，她不是作秀，是真的在歌聲里找力量，在孩子和老鄉(xiāng)的笑眼里忘病痛。

2008年，趙安因表現(xiàn)良好提前出獄。看著形容枯槁的妻子，他徹底收起了往日的風(fēng)光，一門(mén)心思照顧她：陪診時(shí)攥緊她的手，熬藥時(shí)守在鍋邊，推輪椅散步時(shí)慢得像怕碰碎什么。蘆秀梅沒(méi)怨過(guò)他，探監(jiān)時(shí)總報(bào)喜不報(bào)憂，出獄后只安心和他過(guò)尋常日子——這段復(fù)雜的婚姻，最后竟有了幾分平淡的踏實(shí)。

可病魔不饒人。癌細(xì)胞擴(kuò)散后，她住院的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。哪怕插著氧氣管，只要能起身，她就去病房給病友唱歌；朋友探望，她總笑著擺手說(shuō)“沒(méi)事，忙著呢”，絕口不提病情細(xì)節(jié)。她不想被當(dāng)成可憐的病人，只想讓大家記住那個(gè)在舞臺(tái)上發(fā)光的歌唱家。

2012年3月，蘆秀梅在北京腫瘤醫(yī)院離世，身邊只有趙安和女兒。追悼會(huì)辦得很低調(diào)，沒(méi)有鋪張的排場(chǎng)，只有花圈的素凈。中國(guó)歌劇舞劇院的訃告里，寥寥數(shù)語(yǔ)寫(xiě)盡她的一生：“國(guó)家一級(jí)演員，為中國(guó)聲樂(lè)事業(yè)做出貢獻(xiàn)。”

如今再聽(tīng)她的歌，清亮依舊?；蛟S年輕人會(huì)覺(jué)得調(diào)子老，但只要知道歌聲背后的故事——她沒(méi)抱怨過(guò)人情冷暖，沒(méi)靠病痛博同情，只默默扛下所有，用歌聲撐過(guò)寒冬——就會(huì)明白，蘆秀梅的“春天”，從來(lái)沒(méi)熄滅過(guò)。她用沉默的脊梁，撐起了自己的人生，也留下了最暖的歌聲。