大家好，歡迎來到這期的小書聊娛樂。

很多人對(duì)跨年晚會(huì)已經(jīng)不抱期待了。鏡頭一推，還是那些熟面孔，舞臺(tái)一轉(zhuǎn)，還是那幾套流程，熱搜一刷，靠的不是作品而是噱頭。

觀眾嘴上說著隨便看看，手指卻很誠實(shí)，刷到?jīng)]意思就劃走。

偏偏就在這樣的背景下，2025年最后一晚，董宇輝在西安做了一場不太像跨年晚會(huì)的跨年活動(dòng)。名字叫“歲與君和，喜樂同歌”。

沒有電視臺(tái)的陣仗，沒有一堆頂流站臺(tái)，也沒有硬塞廣告的植入套路，卻在直播里拿到了接近千萬人次觀看，最高在線超過幾十萬。

更重要的是，它讓很多人重新意識(shí)到一件事：董宇輝和俞敏洪后來走不到一起，不是因?yàn)檎l翻臉，而是兩條路從一開始就不太同向。

跨年夜是最適合制造熱鬧的時(shí)刻，各大平臺(tái)都懂：明星越多越好、梗越新越好、話題越刺激越好。你要是不熱鬧，基本就輸一半。

董宇輝的做法相反。他把跨年當(dāng)成一次內(nèi)容發(fā)布，而不是一次流量收割。

整場活動(dòng)的核心不是誰來唱、誰來跳，而是用音樂、戲曲、舞臺(tái)和影像，把文化這件事做成一個(gè)能讓人坐得住的晚會(huì)。

節(jié)目配置很明顯不是沖著熱搜去的：有民族樂團(tuán)、有交響樂團(tuán)，有舞蹈作品，也有多個(gè)劇種的片段呈現(xiàn)。

更關(guān)鍵的是，晚會(huì)之間穿插的不是硬廣，而是各地風(fēng)土人文的影像表達(dá)。觀眾不是被推著嗨，而是被帶著看。你甚至能明顯感覺到，它更像一場大型文化直播的年度總結(jié)。

不少人后來復(fù)盤時(shí)提到一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)別的舞臺(tái)開場都在喊新年好，他開口是四季祝愿，語氣不端著，但也不討巧。

這種表達(dá)方式其實(shí)很董宇輝，他從來不靠夸張的情緒刺激取勝，他靠的是把話說得更有質(zhì)地。

如果只把它當(dāng)一場跨年晚會(huì)，就容易忽略董宇輝的一個(gè)習(xí)慣：他做大型活動(dòng)，總愛落在有歷史重量的地方。西安對(duì)他來說不是舞臺(tái)城市，而是敘事坐標(biāo)。

更現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)是，這類活動(dòng)成本很高。舞臺(tái)、樂團(tuán)、排練、燈光、轉(zhuǎn)播，隨便一項(xiàng)都不是小數(shù)目。籌備過程中他也動(dòng)過取消的念頭，這不是矯情，是正常的預(yù)算壓力。

但后來他聽到一個(gè)反饋：有人把他的音樂會(huì)當(dāng)作家庭團(tuán)聚時(shí)的背景音，像一張過節(jié)用的唱片，這件事觸動(dòng)了他，于是決定繼續(xù)做下去，并且自己承擔(dān)了一筆不小的費(fèi)用。

這個(gè)決定表面上看是任性，其實(shí)非常符合他的邏輯：他要的是長期信任，而不是短期爆點(diǎn)。對(duì)他來說，如果有人愿意在重要時(shí)刻把你的內(nèi)容當(dāng)作背景，那么內(nèi)容就有了更穩(wěn)定的生命力。

這也是為什么這場跨年，觀眾會(huì)覺得治愈。治愈不是因?yàn)槁?，也不是因?yàn)槲乃嚕且驗(yàn)樗槐颇阕銮榫w表演，它允許你安靜地把一年放下。

很多人第一次認(rèn)識(shí)董宇輝，是2022年他在東方甄選爆火那陣。

鏡頭里的他能講英語、能講詩詞、能講人生，賣貨的時(shí)候像在上課，也像在聊天。那時(shí)大家驚訝的是：直播間居然還能這么做。

但如果把他當(dāng)作直播天才，就會(huì)誤判很多事情。董宇輝的底子來自更早。

他出身普通家庭，畢業(yè)后進(jìn)入新東方，從一線教師做起。后來做教研、做線上課、做學(xué)科負(fù)責(zé)人，算是典型的業(yè)務(wù)型老師。

這段經(jīng)歷決定了他的表達(dá)習(xí)慣：他更習(xí)慣用結(jié)構(gòu)講清楚一件事，而不是用情緒帶動(dòng)氣氛。你看他直播的節(jié)奏，就像在帶一個(gè)大班課，收得住，也鋪得開。

新東方在2021年前后遭遇行業(yè)巨震，轉(zhuǎn)型直播電商是那段時(shí)間的求生動(dòng)作。

董宇輝是響應(yīng)號(hào)召去做主播的，并不是從一開始就沖著做網(wǎng)紅去的。很多人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，看起來像機(jī)遇，其實(shí)是被時(shí)代推上了臺(tái)。

董宇輝出圈之后，東方甄選確實(shí)吃到了巨大的紅利。粉絲增長、銷售提升、股價(jià)波動(dòng)，外界都看得見。

問題也從這里開始：公司需要的是穩(wěn)定可復(fù)制的體系，而董宇輝帶來的是高度個(gè)人化的內(nèi)容能力。

他的強(qiáng)項(xiàng)不止是會(huì)寫幾句金句，而是他能把知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、情緒和商品揉在一起，形成一種獨(dú)特的敘事方式。

觀眾買的不只是東西，還買了他講述世界的方式。這個(gè)東西難復(fù)制，因?yàn)樗皇菆F(tuán)隊(duì)寫稿就能替代的。

企業(yè)的本能，是把風(fēng)險(xiǎn)降到最低，把資產(chǎn)掌控在體系內(nèi)。個(gè)人IP的本能，是保持表達(dá)的完整性和自由度。兩邊都合理，但天生互相擠壓。這就是后面那場風(fēng)波真正的底層原因。

2023年底，圍繞一段文案歸屬的爭議引爆輿論，外界習(xí)慣用小作文事件概括。很多討論停留在誰寫的這種表面問題，但真正刺痛觀眾的，是那種把個(gè)人貢獻(xiàn)變成集體產(chǎn)出的語氣。

對(duì)企業(yè)來說，這種表述是為了規(guī)避公司被某個(gè)人捆綁的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)觀眾來說，這像是在否定他們喜歡的那個(gè)真實(shí)的人。雙方情緒一碰，市場反應(yīng)立刻體現(xiàn)在股價(jià)和輿論上。

后來公司調(diào)整、公開露面解釋、一起直播降溫，算是把局面穩(wěn)住了。但這件事留下了一個(gè)清晰信號(hào)：雙方想要的東西不一樣，只是還沒到必須分開的程度。

風(fēng)波之后，董宇輝名下出現(xiàn)了“與輝同行”這家公司，一度被解讀為公司給他更大空間。表面看像授權(quán)，放在企業(yè)治理框架里也可以理解為一種平衡：讓他有舞臺(tái)，同時(shí)把邊界劃清。

到了2024年7月，董宇輝正式離開，收購“與輝同行”，完成切割。這一步并不戲劇化，甚至可以說非常商業(yè)。

但董宇輝后來在采訪里提過，彼此其實(shí)早就心里有數(shù)，只是時(shí)機(jī)問題。

因?yàn)樵诟珉A段，如果他走，原體系可能會(huì)受到更大沖擊，等到公司能喘勻氣、他自己的團(tuán)隊(duì)也成型，分開反倒是相對(duì)平穩(wěn)的選擇。

這時(shí)再回看，矛盾從來不是誰對(duì)誰錯(cuò)，一個(gè)公司要可控，一個(gè)內(nèi)容型個(gè)人要自由，這就是天然張力。

董宇輝離開后，與輝同行和東方甄選在增粉、銷售表現(xiàn)上出現(xiàn)了明顯差異。有人拿數(shù)據(jù)當(dāng)成勝負(fù)裁判，但數(shù)據(jù)只能證明結(jié)果，不能解釋原因。

真正的原因在于打法不同。東方甄選的底色更像標(biāo)準(zhǔn)化的電商邏輯：穩(wěn)定排品、穩(wěn)定節(jié)奏、穩(wěn)定轉(zhuǎn)化。它需要的是體系運(yùn)轉(zhuǎn)，不一定依賴某一個(gè)表達(dá)者。

董宇輝的底色是內(nèi)容驅(qū)動(dòng)購買，他靠文化行走、閱讀、訪談，把直播做成內(nèi)容產(chǎn)品，再讓購買自然發(fā)生。

這種方式的優(yōu)勢(shì)是粘性強(qiáng)、信任厚，短板是對(duì)核心表達(dá)者依賴更高，也更難規(guī)模化復(fù)制。因此董宇輝一邊做內(nèi)容，一邊也在做團(tuán)隊(duì)培養(yǎng)，希望未來人不在，事還能走。

這就解釋了為什么他的跨年晚會(huì)沒有商業(yè)植入，也能有巨大流量。因?yàn)樗u的不是便宜，而是值得停留。停留意味著信任，信任意味著轉(zhuǎn)化，這條鏈路雖然慢，但更穩(wěn)。

到這里，問題其實(shí)就能回答了：為什么外界會(huì)覺得俞敏洪容不下董宇輝。

不是俞敏洪不欣賞他。恰恰相反，一個(gè)能在關(guān)鍵時(shí)刻把公司拉出泥潭的人，任何老板都不可能輕視。

真正讓組織難以長期承載的，是董宇輝那套以文化內(nèi)容為中心的表達(dá)方式，它天然更依賴個(gè)人氣質(zhì)，也天然更難被管理邏輯完全收編。

俞敏洪代表的是企業(yè)經(jīng)營者的理性：規(guī)模、效率、風(fēng)險(xiǎn)控制、品牌一致性。董宇輝代表的是內(nèi)容創(chuàng)作者的理想：表達(dá)完整、文化價(jià)值、長期主義。

兩套邏輯都成立，但放在同一張桌子上，時(shí)間越久，摩擦越多。

所以他們分開并不必然是壞結(jié)局。各自承擔(dān)各自的成本，也各自收獲各自的結(jié)果。

信息來源