曾經(jīng)那個(gè)令全球顫抖的半導(dǎo)體帝國，此刻正經(jīng)歷著一場(chǎng)前所未有的至暗時(shí)刻。

4900億日元，這驚心動(dòng)魄的蒸發(fā)數(shù)據(jù)背后，是日本芯片產(chǎn)業(yè)核心資產(chǎn)的極速失血。

當(dāng)東京電子的精密設(shè)備被堆積在倉庫蒙塵，當(dāng)數(shù)千名頂尖技術(shù)人才黯然離場(chǎng)，誰能料到，這竟是日本政府為向美國遞交“投名狀”，親手對(duì)本國經(jīng)濟(jì)實(shí)施的一場(chǎng)“剮刑”？

昔日半導(dǎo)體霸主淪為提線木偶，美日勾連背后的政治算計(jì)

上世紀(jì)八十年代，日本電氣、東芝、日立這些名字響徹硅谷，讓美國科技巨頭們徹夜難眠。

當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)即使現(xiàn)在看也令人咋舌：1988年，日本半導(dǎo)體產(chǎn)品占據(jù)了全球銷售額的50.3%，也就是占據(jù)了全世界的半壁江山。

那時(shí)候的日本芯片，以高質(zhì)量、高成品率和低價(jià)格橫掃市場(chǎng)，美國英特爾甚至不得不一度裁員，面臨破產(chǎn)的邊緣。

那個(gè)時(shí)候的日本人，甚至狂妄地寫出了《日本可以說不》這樣的書，認(rèn)為自己在技術(shù)上已經(jīng)超越了美國。

可是，他們忘了最重要的一點(diǎn)：在日本，所謂的商業(yè)繁榮背后，始終籠罩著一個(gè)巨大的陰影，那就是美國的政治霸權(quán)。

從八十年代中后期開始，美國政府揮舞著“國家安全”的大棒，強(qiáng)行逼迫日本簽訂了一系列不平等條約，比如臭名昭著的《美日半導(dǎo)體協(xié)議》。

美國人強(qiáng)行要求日本開放市場(chǎng)，同時(shí)限制日本芯片對(duì)美出口價(jià)格，甚至直接動(dòng)用“301條款”進(jìn)行制裁。這一套組合拳下來，日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)被打斷了脊梁。

到了2019年，那個(gè)曾經(jīng)占據(jù)全球半壁江山的日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，份額已經(jīng)暴跌到了僅剩10%。

時(shí)間來到了2022年，歷史似乎又在重演，只不過這一次，美國給日本安排的角色變了。以前是打壓日本，現(xiàn)在是利用日本去打壓中國。

2022年8月9日，美國總統(tǒng)拜登在白宮簽署了備受矚目的“芯片法案”。

這份法案表面上是振興美國本土制造業(yè)，實(shí)則處處針對(duì)我國，試圖通過強(qiáng)行重構(gòu)全球芯片產(chǎn)業(yè)鏈，將我國排除在先進(jìn)技術(shù)之外。

美國人自己心里清楚，光靠他們一家是很難完全封鎖住中國這樣龐大的市場(chǎng)的，于是他們開始向“盟友”施壓。

日本，作為曾經(jīng)的半導(dǎo)體受害者，如今卻患上了“斯德哥爾摩綜合征”，徹底淪為了美國資本意志的提線木偶。

美國人指東，日本政府不敢往西；美國人說要圍堵中國，日本政客們就忙不迭地遞上投名狀。

這種盲目的追隨在2023年達(dá)到了頂峰。面對(duì)美國方面層層加碼的壓力，日本政府不僅沒有考慮本國企業(yè)的死活，反而表現(xiàn)得比美國人還要積極。

2023年3月，日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省迫不及待地修改了《外匯及外國貿(mào)易法》，這一舉動(dòng)就是為了給后續(xù)的制裁鋪平法律道路。他們把矛頭對(duì)準(zhǔn)了14納米以下的制程設(shè)備，聲稱要實(shí)施逐案審查。

這哪里是什么正常的貿(mào)易管理，分明就是把一把鋒利的匕首遞到了兩國經(jīng)貿(mào)關(guān)系的脖子上。

更令人感到諷刺的是，日本政府對(duì)外宣稱這一切是為了“防止技術(shù)軍事化”，這種陳詞濫調(diào)連他們本國的分析人士都聽不下去。

業(yè)內(nèi)明眼人都看得出來，這純粹就是配合美國遏制我國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的崛起。

日本政客們打著“國家安全”的幌子，實(shí)際上是在拿本國企業(yè)的身家性命去換取美國主子的歡心。

到了2025年，這種政治上的癲狂更是變本加厲。日本首相高市早苗的上臺(tái)，讓中日關(guān)系蒙上了更厚重的陰影。

這位在政壇上以強(qiáng)硬著稱的人物，似乎完全忘記了地緣政治的平衡之道，在涉華問題上屢屢挑釁。

她不僅在外交場(chǎng)合公然發(fā)表涉臺(tái)錯(cuò)誤言論，甚至暗示武力介入臺(tái)海的可能性。這種危險(xiǎn)的試探，直接激起了我國人民的公憤。

揮刀自宮式的出口管制，四千九百億蒸發(fā)讓日企痛不欲生

如果說政治上的站隊(duì)還只是口頭上的交鋒，那么從2023年7月23日開始正式實(shí)施的半導(dǎo)體設(shè)備出口管制，就是日本政府親手砍向本國經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈的實(shí)實(shí)在在的一刀。

日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省列出的一份長長的清單，包含了23種高性能半導(dǎo)體制造設(shè)備。

這份清單制定得極為陰險(xiǎn)且精準(zhǔn)，它涵蓋了芯片制造中與紫外光刻相關(guān)的檢測(cè)設(shè)備，以及清洗、沉積、光刻、蝕刻等幾乎所有關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

日本政府的意圖很明確：就是要卡住中國芯片產(chǎn)業(yè)的脖子，配合美國完成所謂的“圍堵”。

但是，他們似乎忘了計(jì)算反作用力。這一刀砍下去，血濺當(dāng)場(chǎng)的首先是日本企業(yè)自己。

在管制措施實(shí)施之前，中國市場(chǎng)對(duì)于日本半導(dǎo)體設(shè)備巨頭來說，簡直就是“衣食父母”。

以東京電子和尼康為例，這兩家業(yè)界巨擘在管制前的對(duì)華業(yè)務(wù)占比超過了30%。意味著每賺三塊錢，就有一塊錢是來自中國客戶。

中國市場(chǎng)龐大的需求，支撐著這些日本企業(yè)的研發(fā)投入和產(chǎn)能擴(kuò)張。

隨著那一紙禁令的落地，一切都變了。原本順暢的貿(mào)易通道被堵死，取而代之的是繁瑣冗長、甚至可以說是故意刁難的審查機(jī)制。

交貨周期被無限拉長，原本談好的訂單因?yàn)闊o法按時(shí)交付而被迫取消。

對(duì)于半導(dǎo)體這種技術(shù)迭代極快的行業(yè)來說，時(shí)間就是金錢，交貨延期就意味著產(chǎn)品過時(shí)，意味著巨額的違約金。

更要命的是，日本這次的管制范圍比美國2022年10月出臺(tái)的新規(guī)還要廣泛。

美國人雖然壞，但在某些方面還留了一線，主要針對(duì)先進(jìn)制程。而日本政府為了表忠心，竟然將限制范圍擴(kuò)大到了45納米以下的部分。

到了2024年，管制的惡果開始全面顯現(xiàn)。作為日本半導(dǎo)體設(shè)備的領(lǐng)頭羊，東京電子發(fā)布的財(cái)報(bào)簡直是一片慘綠。其對(duì)華收入直接銳減了35%，受此拖累，公司整體營收下滑了36.3%。

東京電子并不是唯一的受害者。信越化學(xué)，這家全球硅晶圓的霸主，日子同樣不好過。

2025年，信越化學(xué)的出口量下降了42%。曾經(jīng)繁忙的生產(chǎn)線如今變得冷冷清清，庫存積壓如山，只能維持3到6個(gè)月的周轉(zhuǎn)，資金鏈緊繃得像要斷裂的琴弦。2025年第三季度，日本半導(dǎo)體營收累計(jì)損失高達(dá)4900億日元！

這就好比日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)遭遇了一場(chǎng)突如其來的大海嘯，4900億日元的財(cái)富在短短兩年多時(shí)間里蒸發(fā)殆盡。

東京電子已經(jīng)在公開場(chǎng)合不得不承認(rèn)，為了應(yīng)對(duì)危機(jī)，他們被迫關(guān)閉了部分生產(chǎn)線，并且裁員超過2000人。這些被裁掉的員工，大多是經(jīng)驗(yàn)豐富的工程師和技術(shù)工人。

日本經(jīng)濟(jì)新聞等外媒也開始坐不住了，紛紛發(fā)出警告。報(bào)道指出，日本半導(dǎo)體材料的市場(chǎng)份額已經(jīng)從之前的52%降至45%。

這個(gè)下滑速度是驚人的，要知道在半導(dǎo)體材料這個(gè)領(lǐng)域，日本企業(yè)曾經(jīng)擁有絕對(duì)的話語權(quán)。

如今，因?yàn)檎暮鷣y指揮，企業(yè)不得不面對(duì)由于審查帶來的不確定性威脅，客戶為了供應(yīng)鏈安全，紛紛轉(zhuǎn)投其他國家的供應(yīng)商。

中國市場(chǎng)原本占據(jù)了日本半導(dǎo)體設(shè)備出口的42%，是絕對(duì)的第一大客戶。而在管制實(shí)施后，這個(gè)比例硬生生地降到了22%。

而且，這一系列操作還帶來了一個(gè)意想不到的副作用：成本飆升。在管制之前，日本企業(yè)享受著來自中國的低成本原材料優(yōu)勢(shì)，供應(yīng)鏈運(yùn)轉(zhuǎn)高效且廉價(jià)。

如今，為了所謂的“去風(fēng)險(xiǎn)”，日本企業(yè)被迫轉(zhuǎn)向澳大利亞或德國進(jìn)口原材料。結(jié)果就是成本直接上漲了20%，物流效率卻大幅下降。這一進(jìn)一出，日本產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)力大打折扣。

更諷刺的是，日本政府似乎嫌死得不夠快，還將管制范圍擴(kuò)展到了量子計(jì)算和AI相關(guān)技術(shù)領(lǐng)域，涉及多達(dá)110家中國實(shí)體。這幾乎是把所有高科技領(lǐng)域的合作路子都堵死了。

這導(dǎo)致日本國內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的技術(shù)人員流失嚴(yán)重，據(jù)統(tǒng)計(jì)有5.8萬名技術(shù)人才因?yàn)轫?xiàng)目取消或企業(yè)倒閉而流失，相關(guān)中小企業(yè)的倒閉率達(dá)到了12%。

全球半導(dǎo)體市場(chǎng)規(guī)模預(yù)計(jì)在2025年將接近8000億美元，而中國市場(chǎng)份額占據(jù)了一半以上。

日本政府這種自絕于最大市場(chǎng)的行為，被英偉達(dá)CEO黃仁勛直言不諱地評(píng)價(jià)為：“這簡直是在給自己挖墳。”

稀土反制重拳出擊，更可怕的苦果正在前方等著日本

如果說日本的制裁是“殺敵八百，自損一千”，那么我國的反制措施則是精準(zhǔn)的點(diǎn)穴，讓日本這個(gè)資源匱乏的島國痛入骨髓。

在日本實(shí)施出口管制后不久，我國的反擊隨之而來，且節(jié)奏清晰、步步為營。既然日本想卡我們的設(shè)備，那我們就卡他們的原料。

數(shù)據(jù)顯示，我國的原材料供應(yīng)占全球鎵的95%，鍺的68%。這兩種金屬是現(xiàn)代半導(dǎo)體工業(yè)的“維生素”，沒有它們，高性能芯片、雷達(dá)、光電器件通通造不出來。

2023年8月，我國正式啟動(dòng)了對(duì)鎵和鍺的出口管制。這第一記重拳直接打在了日本半導(dǎo)體材料廠商的軟肋上。

管制一生效，他們的生產(chǎn)線就像斷了油的發(fā)動(dòng)機(jī)，立馬開始卡頓。據(jù)統(tǒng)計(jì)，信越化學(xué)的生產(chǎn)線停工率一度高達(dá)25%。

但這僅僅是個(gè)開始。面對(duì)日本不知悔改的加碼，我國的反制工具箱里還有的是工具。

2024年，我國新增了對(duì)銻和超硬材料的出口管制；到了2025年，更是將范圍擴(kuò)展到了鎢和稀土。

日本不是要管制23項(xiàng)設(shè)備嗎？后來還增加到44項(xiàng)？好，那我們就從源頭上切斷供應(yīng)。這讓日本企業(yè)陷入了前所未有的恐慌。

最典型的例子就是日本的支柱產(chǎn)業(yè)——汽車工業(yè)。

豐田汽車，作為日本制造業(yè)的皇冠，高度依賴中國的稀土磁鐵來制造電動(dòng)汽車的電機(jī)。

隨著2025年我國稀土管制的收緊，豐田汽車面臨著嚴(yán)重的供應(yīng)鏈斷裂風(fēng)險(xiǎn)。

數(shù)據(jù)顯示，2025年豐田的產(chǎn)量因此下降了8%，直接經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)1400億日元。

更可怕的后果還在后頭。日本方面如果繼續(xù)執(zhí)迷不悟，計(jì)劃在2025年11月對(duì)備件出口加強(qiáng)審查，那么我國完全有能力讓日本的庫存徹底耗盡。

目前，日本半導(dǎo)體材料的庫存僅能勉強(qiáng)維持幾個(gè)月，一旦庫存耗盡，而新的替代來源又無法及時(shí)補(bǔ)上，日本的高科技工廠將面臨大面積停擺。

在外交層面，2025年日本首相高市早苗挑起的對(duì)華外交風(fēng)波，更是火上澆油。

彭博社在11月21日敏銳地指出，中方對(duì)日本迅速采取了一連串反制措施，包括旅游提醒、暫停進(jìn)口水產(chǎn)品等。

這每一招都打在日本經(jīng)濟(jì)的痛處。特別是暫停進(jìn)口水產(chǎn)品，讓日本漁業(yè)遭受滅頂之災(zāi)，沿海漁民叫苦連天。

在11月21日的中國外交部例行記者會(huì)上，面對(duì)關(guān)于高市早苗聲稱“對(duì)同中方發(fā)展戰(zhàn)略互惠關(guān)系的想法沒有改變”的提問，發(fā)言人毛寧的回答擲地有聲。

毛寧強(qiáng)調(diào)，高市早苗公然發(fā)表涉臺(tái)錯(cuò)誤言論，暗示武力介入臺(tái)海，這激起了中國人民的公憤。

如果日方真心想發(fā)展關(guān)系，就應(yīng)該恪守中日四個(gè)政治文件精神，立即收回錯(cuò)誤言論，把承諾體現(xiàn)在行動(dòng)上，而不是說一套做一套。

參考資料：財(cái)經(jīng)觀察：集八強(qiáng)之力，日本半導(dǎo)體龍頭瞄準(zhǔn)了誰？