1946年深秋的高郵，天亮得晚。

十一月二十四日這天，晨霧像一層灰白的紗，把周家垛裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。田埂邊的枯草掛著霜，風(fēng)吹過來，簌簌地響。

黎宏春起了個大早。

他蹲在灶前添柴，火光一跳一跳映在他臉上。黎宏春二十七歲，個子不高，肩膀卻寬，是常年做農(nóng)活練出來的。

妻子還在里屋睡著。黎宏春輕手輕腳拎起鋤頭，推門走出去。

外頭的冷氣嗆得他咳了一聲。

就在這時——

東南方向忽然傳來幾聲槍響。

黎宏春站住了。

那不是鞭炮，他聽得出來。槍聲脆生生的，撕開了清晨的寂靜。緊接著，人聲、腳步聲、馬蹄聲混成一片，朝著周家垛這邊壓過來。

出事了！

周家垛是這一帶黨政干部的臨時駐地。三南工委副書記吳越和幾個干部住在村東頭的兩間土房里。他們原本計劃天亮前轉(zhuǎn)移，可國民黨反動派的軍隊來得比預(yù)想的還快。

霧還沒散，一個放哨的民兵跌跌撞撞沖進(jìn)院子：“村子被敵人包圍了！南面、西面都是人！”

吳越抓起桌上的文件塞進(jìn)懷里，對身邊三個干部說：“走！從后邊小木橋過河，進(jìn)東蕩！”

東蕩是一片蘆葦灘，溝岔多，容易藏身。

可要去東蕩，必須經(jīng)過黎宏春家后頭那座小木橋。

四個人沖出院子，貼著墻根往后跑。

槍聲越來越密。敵人顯然發(fā)現(xiàn)了他們，機槍“噠噠噠”掃過來，打在土墻上，撲簌簌往下掉泥渣。

“快！過橋！”吳越低喝。

而此時，黎宏春正站在自家屋后的菜園邊，目睹了眼前的這一幕。

他看見四個人影從巷口竄出來，朝著小木橋奔去。領(lǐng)頭那個身影瘦高，他認(rèn)得——是吳書記。去年冬天，吳越還在村里開過會，講話慢條斯理，卻句句實在。

后頭的追兵已經(jīng)逼近。

十幾個國民黨兵端著槍，一邊追一邊射擊。子彈“嗖嗖”地從黎宏春頭頂飛過，打斷了一根槐樹枝。

黎宏春的心一下子揪緊了。

橋窄，只能容一人過。吳越他們剛跑到橋中央，敵人離河岸已不到百步。

機槍架起來了，槍口黑黝黝地對準(zhǔn)橋面。

來不及了——

黎宏春腦子里“嗡”的一聲。他扔下鋤頭，沖向橋頭。

那橋他太熟了。三根杉木并排搭成，用麻繩捆著，平時走起來吱呀呀響。橋樁插在河泥里，年頭久了，有些松。

去年夏天河水漲，還是黎宏春和老爹一起加固的。

他沖到橋頭，彎腰抓住最外側(cè)那根杉木。

木頭濕冷，手一摸，刺骨的涼。

黎宏春咬緊牙關(guān)，腳蹬住橋樁，全身往后仰——

“起——！”

他吼了一聲，脖子上的青筋根根暴起。

杉木動了動，沒起來。橋那頭，吳越回頭看了一眼。兩人目光一碰，吳越點了點頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)帶人往對岸沖。

黎宏春深吸一口氣，再次發(fā)力。

這一次，他幾乎把整個身子的重量都壓了上去。腿繃直，腰往后折，手臂上的肌肉塊塊隆起。

“咔——嚓！”

麻繩崩斷了。

整座小木橋像被人掀翻的桌子，猛地向一側(cè)歪倒，“嘩啦”一聲砸進(jìn)河里。水花濺起一人多高，橋板在河面上漂了兩下，緩緩沉下去。

做完這一切，黎宏春轉(zhuǎn)身躥回了干活的岸邊，身形倏然隱入草叢之中。

對岸，吳越他們已經(jīng)踏上灘地，頭也不回扎進(jìn)了蘆葦叢。

追兵沖到河邊，剎住了腳。

河面雖然不寬，但水深流急，沒了橋，根本過不去。

一個軍官模樣的男人氣得跺腳，指著河面大罵：“混蛋！抓住掀橋的，非宰掉他不可！”

黎宏春伏在岸邊的草窠里，一動不敢動。

他能聽見自己心跳的聲音，像擂鼓。敵人的叫罵聲清清楚楚傳過來，一句一句，釘在耳邊。

草葉上的露水打濕了他的衣襟，冰涼。

黎宏春屏住呼吸，從草縫里往外看——那幾個敵人在河邊轉(zhuǎn)了幾圈，朝水里胡亂放了幾槍，終于罵罵咧咧地往回撤了。

等到腳步聲徹底遠(yuǎn)去，黎宏春才慢慢爬起來。

他貓著腰，沿田溝溜回自家后院，閃身進(jìn)了屋。

妻子已經(jīng)醒了，臉色煞白地站在門后?！皠偛攀悄恪?/p>

黎宏春點點頭，走到小窗邊，輕輕推開一條縫，河對岸的蘆葦蕩靜悄悄的，只有風(fēng)過時沙沙的響，早就看不見人影了。

黎宏春長長吐出一口氣，一直攥著的拳頭，這才慢慢松開。

這天傍晚，村里悄悄傳開消息：吳越和那幾個干部安全到了東蕩，當(dāng)晚就轉(zhuǎn)移去了鄰縣。

敵人搜查了半天，沒找到人，天黑前撤走了。

黎宏春照常下田鋤草。

鄰居老陳蹭過來，壓低聲音問：“宏春，早上那橋……是你掀的？”

黎宏春沒抬頭，鋤頭穩(wěn)穩(wěn)落下去，鏟掉一叢野草。

“橋舊了，自己塌的。”他說。

老陳咧咧嘴，沒再問，彎腰幫他收拾田埂。

夜里，黎宏春躺在床上，睜著眼看房梁。

妻子輕聲說：“后怕不？”

黎宏春想了想。“怕。怎么不怕。”

頓了一會兒，他又說：“可要是橋沒塌，吳書記他們就沒命了。”

妻子翻個身，不再說話。

窗外月光清冷，靜靜照著小河。河面上空蕩蕩的，只有流水聲，潺潺的，像在說什么悄悄話。

黎宏春后來一直種地，勤勤懇懇，話不多。1996年冬天，七十七歲的他安安靜靜走了。

周家垛后來修了新橋，水泥的，又寬又結(jié)實。

只有老人們偶爾說起，從前這里有座小木橋，在某年秋天的清晨，塌了。

塌得正是時候。