03:18

2025年10月，北京大學(xué)第二十二屆國際文化節(jié)展廳里，人來人往。一幅幅色彩濃烈、線條質(zhì)樸的畫作前，不斷有人停下腳步，細(xì)細(xì)端詳。畫里沒有驚人的景致，沒有宏大敘事，只有樸素線條和熱情的色彩勾勒出的灶臺、菜地、老屋、雞鴨、鄉(xiāng)親們的笑臉。

人群中，一位頭發(fā)花白的老人站得有些拘謹(jǐn)，卻又掩不住笑意。她叫陳素英，今年74歲，來自重慶忠縣磨子土家族鄉(xiāng)。幾年前，她還只是一個(gè)在田地里忙活的普通農(nóng)婦，如今卻帶著自己的畫作，站在了北京大學(xué)的展廳里。

“像做夢一樣?！彼p聲說。

一支畫筆，連起鄉(xiāng)土與世界

陳素英是此次受邀參展的10位農(nóng)民畫家之一。她的12幅作品，描繪的都是最熟悉的日常：灶臺上的臘肉、田埂邊的玉米、院子里追逐的小狗、熱鬧的土家年夜飯。

“畫的都是我們村里的事，沒啥稀奇?！彼傔@樣說。

但正是這些最普通的場景，打動(dòng)了評審專家。北京大學(xué)文化傳承與創(chuàng)新研究院藝術(shù)總監(jiān)宋亮評價(jià)：“她的畫有泥土的氣息，有生活的溫度，是一種從土地里長出來的藝術(shù)?！?/p>

陳素英并非科班出身，71歲那年，她才第一次真正拿起畫筆。此前，她的人生幾乎都在土地和灶臺之間流轉(zhuǎn)。

“年輕時(shí)忙著種地、養(yǎng)娃，哪有時(shí)間想畫畫喲?！彼χf。

陳素英這場從忠縣土家鄉(xiāng)村到中國頂尖學(xué)府藝術(shù)殿堂的跨越，始于一場文化振興的鄉(xiāng)村實(shí)踐。2021年，忠縣磨子土家族鄉(xiāng)被確定為重慶市鄉(xiāng)村振興重點(diǎn)幫扶鄉(xiāng)鎮(zhèn)。民盟重慶市委幫扶干部在走訪中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)卦S多婦女擅長刺繡、挑花，圖案大膽、色彩熱烈，極具藝術(shù)潛質(zhì)。

“既然會(huì)繡花，為什么不能畫畫？能不能讓鄉(xiāng)親們用畫筆，把自己的生活畫出來？”在重慶民盟畫院院長李毅力等專業(yè)人士的建議下，一場“從田埂到畫板”的改變悄然發(fā)生。

從繡花到作畫，她找回了“心里的光”

第一期農(nóng)民畫培訓(xùn)班開課時(shí)，陳素英和二十多位鄉(xiāng)親一起來報(bào)了名。

第一次拿起畫筆，陳素英也緊張過?！鞍?，手都在抖，不知道從哪兒畫起?！彼貞浀馈?/p>

老師沒有講太多技法，只是把土家刺繡、西蘭卡普紋樣和名家畫作放在一起，告訴大家：“畫畫和繡花一樣，心里怎么想，手就怎么走?！?/p>

這句話，讓她一下子明白了。

她畫的第一幅畫，是灶臺上的白菜。先打輪廓，再慢慢填色，一筆一畫，就像當(dāng)年一針一線繡花一樣認(rèn)真。畫完那一刻，她忽然覺得，幾十年的生活經(jīng)驗(yàn)，都找到了新的出口。

從那以后，她成了畫室里最勤奮的人。天黑了，她還在畫；別人的作品完成了，她卻反復(fù)修改?！拔移鸩酵恚枚嘞曼c(diǎn)功夫?！彼χf。

慢慢地，陳素英畫出了《土家年夜飯》《土家蔬果四季香》《擺手舞》等作品。畫里的世界熱鬧、質(zhì)樸，又充滿生命力。

“畫畫讓我心靜下來?！彼f，“一坐下來，就什么煩心事都沒有了?！?/p>

把父親和土地留在畫布上

在磨子鄉(xiāng)，愛上畫畫的不止陳素英一人。

52歲的余善蘭從家里的泡菜壇子、辣椒串開始畫起，短短8個(gè)月便斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。她說：“白天扛鋤頭，晚上握畫筆，一點(diǎn)都不沖突。”

在自己的作品中，她最喜歡的是一幅名為《五彩坡》的畫。畫面里層層疊疊的山坡并非憑空想象，而是源自她記憶深處的故鄉(xiāng)景象。坡地上那個(gè)微微佝僂、正在勞作的身影，正是她早已離世的父親。

她說，父親曾常念叨那片坡地貧瘠難養(yǎng)人，是“苦地”。而她卻想用畫筆留下些什么——把父親留下，也把那片曾經(jīng)艱難卻如今豐饒的土地定格下來。

為了學(xué)畫，這位樸實(shí)的農(nóng)家婦女也付出過一些帶著煙火氣的“代價(jià)”。有一次，她沉浸在臨摹中忘了時(shí)間，鍋里的臘肉被燒得焦黑，直到濃煙四起，鄰居敲門提醒，她才猛然回神。丈夫回家后不但沒有責(zé)怪，反而一邊收拾一邊打趣：“畫畫重要，但也莫把吃飯的事情忘了喲！”

這段帶著焦香味的插曲，如今成了畫室里常被提起的趣事，也成了她繪畫旅程中溫暖、真實(shí)的回憶。

一群普通人，畫出不普通的人生

畫室里的每個(gè)人，都是土生土長的農(nóng)民。在剛開繪畫班時(shí)，握著畫筆都拘謹(jǐn)?shù)煤埽€條歪歪扭扭，生怕畫錯(cuò)。老師一遍遍鼓勵(lì)：“畫你熟悉的，畫你每天看到的?！?/p>

慢慢地，菜園、曬谷場、老屋、山路，被一筆一筆搬上畫紙。有人畫鄰居生日宴上的美食，有人畫屋前的玉米地，還有人把磨子鄉(xiāng)豐收的西瓜涂上最濃烈的色彩。那些曾被視作尋常的日子，都被鄭重地“畫”了下來。

第一次在鄉(xiāng)里展出畫作那天，村民們圍在畫前指指點(diǎn)點(diǎn)，笑聲不斷：“這不就是我家嘛！”“這條路我天天走！”連從城里來的大學(xué)生也忍不住駐足拍照。

曾經(jīng)，在這片籍籍無名的山鄉(xiāng)，年輕人外出務(wù)工，老人守著土地，日子像山路一樣，蜿蜒卻平緩。直到這一天，鄉(xiāng)親們才發(fā)現(xiàn)，原來“畫畫”也能和鋤頭、犁頭一樣，走進(jìn)生活。

畫不再只是畫，而成了村莊的另一種記憶方式。作為鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目，打造“磨子土家畫鄉(xiāng)”計(jì)劃鋪展開來，成立了磨子農(nóng)民畫室，專門培養(yǎng)農(nóng)民畫工。

第二年，在首屆川渝兩地鄉(xiāng)村振興新農(nóng)民畫聯(lián)展中，磨子鄉(xiāng)農(nóng)民畫工創(chuàng)作的多幅作品獲獎(jiǎng)。“磨子鄉(xiāng)農(nóng)民畫”推出線上銷售后，數(shù)月時(shí)間就接到了200多份訂單。

59歲的劉鳳英是土家族大姐，憨厚淳樸，性格直爽，盡管農(nóng)活繁重，每天要操心很多事情，但一拿起畫筆就安靜了下來。她自豪地“炫耀”：“我把得獎(jiǎng)的畫作發(fā)到微信群里，你不曉得，好多人給我點(diǎn)贊喲！”她笑得像一位驕傲的女王。

72歲的唐興元曾是鄉(xiāng)村代課教師。退休后，他幾乎把全部時(shí)間都交給了畫畫。“畫畫于我，是一種修行。心要靜，畫才穩(wěn)?！彼f。

73歲的劉翠蘭性格爽朗，經(jīng)營著一家小鞋店。她白天擺攤、趕集，晚上畫畫，畫風(fēng)大氣、色彩奔放，像她本人一樣直爽熱烈。

而年紀(jì)最大的劉正忠已81歲。頭發(fā)花白的他，畫里卻總帶著孩子般的天真。有人說，他的畫“像童話”，他笑著回應(yīng)：“嘿，咋不是呢，畫畫讓我又變年輕了?！?/p>

讓世界看見鄉(xiāng)土的美

他們中，大多數(shù)人說不出什么藝術(shù)理論，甚至都叫不出畫家的名字。但他們懂生活、懂土地、懂四季更迭。這些年復(fù)一年的經(jīng)驗(yàn)，被他們一筆一畫地留在了畫布上。

更重要的是，畫畫帶來的改變正在延伸。鄉(xiāng)親們開始期待下一次創(chuàng)作，討論構(gòu)圖、配色，甚至憧憬著把作品變成文創(chuàng)、變成游客帶走的紀(jì)念品。

文化，悄悄成了連接土地與未來的橋梁。

如今的磨子土家族鄉(xiāng)，不只是山更綠、路更寬，更重要的是，人的精神世界被點(diǎn)亮了。畫筆落下的地方，鄉(xiāng)村振興不再只是一個(gè)口號，而是一幅正在鋪展開來的、生動(dòng)而溫暖的畫卷。

2024年，農(nóng)民畫社升級，一座由舊鐵匠鋪改造而成的鄉(xiāng)村藝術(shù)館誕生了，有創(chuàng)作室、有展覽長廊，像模像樣，還有一個(gè)觀景平臺，能望見云霧繚繞的遠(yuǎn)山。里面長期有四五十位農(nóng)民畫工學(xué)習(xí)、創(chuàng)作。

作品不僅走進(jìn)北京、重慶，還走向了云南、浙江、新疆等地。部分作品被用于文創(chuàng)開發(fā)，為村民帶來了實(shí)實(shí)在在的收入。近年來，累計(jì)銷售畫作超千幅，帶動(dòng)畫工人均增收近萬元。

但對陳素英他們來說，比收入更重要的，是被看見。

“以前我們只是種地的人，現(xiàn)在有人愿意看我們畫的畫，聽我們講生活?！彼f，“原來我們平時(shí)過的那么普通的日子，也很美好，也值得被記錄?！?/p>

在北京大學(xué)展廳的那天，她站在自己的畫前，請別人用手機(jī)拍了一張照片，發(fā)給家里的親人。照片里，她笑得有些靦腆，眼里卻閃著光。

“只要手還拿得動(dòng)筆，我就會(huì)一直畫下去?！标愃赜⒄f，“我想讓更多人知道，我們土家人的生活，有多美?！?/p>

在繪畫指導(dǎo)老師、忠縣文化館館員耿思銳看來，“磨子土家畫鄉(xiāng)”最打動(dòng)人的地方，并不在于畫得有多專業(yè)，而在于這些畫真正從土地里長出來——是農(nóng)民用自己的雙手，把日子里的光與熱畫成了作品。

“當(dāng)他們拿起畫筆，描繪熟悉的山坡、院落和勞作的身影時(shí)，其實(shí)也在重新認(rèn)識自己的生活?！惫⑺间J認(rèn)為，鄉(xiāng)村振興不是替農(nóng)民“畫”生活，而是讓他們成為文化的創(chuàng)造者、參與者和最終受益者。

忠縣磨子土家族鄉(xiāng)文化工作者劉光祥也被這些農(nóng)民畫工深深打動(dòng)，“很多大哥大姐年紀(jì)不小了，卻依然愿意從零開始學(xué)畫。他們用最樸素的方式證明，只要心里有熱愛，任何階段都能重新出發(fā)。”在劉光祥看來，這正是鄉(xiāng)村振興最生動(dòng)、也最有力量的注腳。

畫筆輕輕落下，一筆一畫，勾勒的不只是鄉(xiāng)村的風(fēng)景，更是普通人用熱愛書寫的人生。

你想成為真正的畫家嗎？面對這個(gè)問題，陳素英捂嘴一笑，“那差得遠(yuǎn)喲，我今年74歲，得再努把力！”

上游新聞 紀(jì)文伶 文 錢波 圖/視頻 視頻編輯 鄒孟霖 美編 梁程俊