一九四八年十二月中旬，淮海戰(zhàn)役接近尾聲。炮聲離南京很遠，但夜深人靜時，仍能隱隱傳來悶雷般的震動。南京城北的燕子磯，冬夜格外寒冷。幾名國民黨軍警把一名戴眼鏡的中年人押到江邊的石頭上。他很瘦，鏡片后的雙眼望向江北漆黑的夜空。軍警用繩子捆緊他的手腳，又在繩結(jié)上拴了一塊從江邊撿來的大石頭。他沒有掙扎。石頭拖著他沉入滾滾江水，幾個浪頭過后，人便不見了。

這個人叫劉亞生，是八路軍一二零師三五九旅的政治部副主任。他犧牲時，距離解放軍渡過長江、解放南京，還有四個月。

一九四六年夏天，中原地區(qū)形勢緊張。劉亞生隨部隊經(jīng)歷了一場艱難的突圍。當時，中原軍區(qū)六萬多人被國民黨三十萬軍隊圍困在湖北宣化店一帶。六月二十六日，敵軍發(fā)動總攻，全面內(nèi)戰(zhàn)由此爆發(fā)。劉亞生所在的三五九旅奉命向西突圍，計劃經(jīng)過陜南撤往延安。他在旅中擔任政治部副主任，是一名知識分子，一九三六年在北京大學學習期間入黨，他高度近視，身體也不好，患有嚴重的胃病。

突圍之路異常艱苦。部隊翻越秦嶺時，遭遇連日暴雨，戰(zhàn)士們饑寒交迫，只能靠草根樹皮充饑。劉亞生的胃病時常發(fā)作，疼痛難忍。八月初，部隊行進到陜鄂交界的漫川關一帶，人困馬乏，追兵又逼近了。

旅部召開緊急會議，劉亞生強忍胃痛，指著簡陋的地圖建議，這里山高路窄，適合打伏擊，既能阻擊追兵，也可能繳獲物資。旅長王震采納了他的意見。部隊連夜設伏。第二天，國民黨追兵進入伏擊圈，遭到迎頭痛擊。這場戰(zhàn)斗迅速結(jié)束，不僅擊退了追兵、贏得了喘息時間，還繳獲了一批物資，其中最重要的是幾千斤臘肉。這些臘肉分給戰(zhàn)士們，讓饑餓許久的隊伍吃了一頓飽飯，士氣也因此提振了一些。

然而危險并沒有解除。部隊到達陜南鎮(zhèn)安附近時，追兵再次逼近。劉亞生病重體弱，眼睛度數(shù)深，行走爬山十分困難。組織上考慮到實際情況，決定讓他和妻子何薇一起化裝成老百姓，離開主力部隊，秘密前往延安。就這樣，劉亞生和戰(zhàn)斗部隊分開了。

他和妻子扮作收購藥材的商人，帶著幾包草藥作掩護，沿山間小路向北走。但胡宗南部設置了重重關卡，盤查嚴密，情況比他們預想的更危險。同年十一月，二人走到陜西黑山鎮(zhèn)附近。最壞的情況發(fā)生了——他們遇見了原三五九旅的戰(zhàn)士楊言釗。此人被俘后已叛變。楊言釗一眼認出了劉亞生。面對槍口，他指認了老上級。劉亞生夫婦隨即被捕。

關押期間，楊言釗曾偷偷來勸劉亞生“認清形勢”。劉亞生看著他，只說了一句話，“世上有三種人，人才，狗才，奴才。你覺得你是哪一種？”楊言釗面紅耳赤，從此再沒有露面。

劉亞生被捕的消息很快上報。當時坐鎮(zhèn)西安的胡宗南得知抓到了三五九旅的高級干部，馬上命令設法勸降。劉亞生先被押到西安，關在一處單獨小院，生活待遇稍有改善。幾天后，一名國民黨高級參謀前來，當面許諾，只要他“轉(zhuǎn)變立場”，立即授予少將參議的職務。劉亞生回答得毫不含糊，“我面前只有兩條路，一條是被你們殺害，另一條是活著繼續(xù)和你們斗爭�！�

軟得不行，敵人便改用詭計。他們安排了一場“座談會”，暗中放置錄音設備，準備誘使劉亞生發(fā)表對時局的看法，借此大做文章。劉亞生當著滿屋軍官的面反問道，“《雙十協(xié)定》簽字的墨跡還沒有干，到底是誰背信棄義，先進攻中原解放區(qū)？”會場頓時一片混亂，錄音的計謀徹底失敗。

軟硬兼施都沒有效果，敵人開始進行刑罰。牢房里，鞭打、坐老虎凳、電刑等折磨一次次落在他多病的身體上。最傷人的一次，是敵人讓已在“脫黨聲明”上簽字的妻子何薇到病床前哭求。何薇流淚說，“你要是不在了，我以后靠誰呀？”劉亞生用盡力氣抬手打了她一耳光，隨后寫下一紙離婚書。所有的勸降，到此徹底失敗。一九四七年九月，他作為“重要俘虜”用飛機押送南京，關進老虎橋的國防部看守所。

南京監(jiān)獄的生活是另一種煎熬�？词厮幇党睗瘢瑒喩难劬υ缭谖靼彩苄虝r被打碎，看什么都模糊不清。放風時，他瞇著眼努力辨認難友，苦笑著說自己像個“半瞎子”。日子在這里過得很慢。他有個習慣，每天固定時間拉著同牢房的人聊往事，分析聽來的零星戰(zhàn)況。他說，這樣動動腦子，人才不會生銹。

放風院子角落里，他常蹲在地上，用碎石頭片畫棋盤，撿來的瓦塊、磚屑當棋子，有時默默擺弄半天。夜深時，隔壁牢房偶爾有人低聲哼唱《國際歌》的調(diào)子。但不久，哼歌的人就被帶走，再沒有回來。劉亞生靜靜聽著，第二天放風時，依舊蹲下擺弄他的石頭棋盤。后來，同牢房的人發(fā)現(xiàn)，他在自己牢房木門背面，用碎石子的尖角仔細刻下了一顆小小的五角星。

在他被囚禁的日子里，外面的世界正發(fā)生巨變。一九四八年十一月，遼沈戰(zhàn)役結(jié)束、東北全境解放的消息，悄悄傳進了看守所的高墻。死氣沉沉的牢房里，氣氛泛起細微的波動。戰(zhàn)場上的失利讓國民黨高層驚慌失措，開始急于處理所謂“后事”。蔣介石親自下達手令，要求處決一批在押的敵黨要犯。劉亞生的名字，就在那份名單上。

十二月的南京，寒冷刺骨。提審突然停止，牢飯反而好些了。有看守隱隱暗示，可能要“轉(zhuǎn)移”，或許是去臺北。劉亞生心里明白。最后幾天，他說話更少，只是更仔細地打磨撿來的小石頭棋子，想讓它們圓潤些。放風時，他常久久站立，面朝北方。有一天，他找來一塊特別尖的石子，把門框邊上那顆五角星的刻痕，一遍又一遍，描得深深的。

于是，十二月中旬燕子磯那個寒冷的夜晚來臨了。他沉入長江四個月后，一九四九年四月二十三日，人民解放軍占領南京。后來，在南京雨花臺烈士紀念館，那面刻滿名字的墻上，可以看到這樣一行字。

劉亞生，一九三六年入黨，北京大學畢業(yè)，八路軍一二零師三五九旅政治部副主任，一九四八年十二月犧牲于南京，時年三十八歲。