半夜三更，床板“咔”一聲，新娘子整個(gè)人像被誰推了一把，直接滾到地上。她睜眼，就看見一個(gè)長頭發(fā)女人站在床頭，臉藏在陰影里，不聲不響，像等著她讓位。1997年的老樓房沒電梯，樓道燈昏黃，風(fēng)一吹，門縫里嗚嗚響，活像給那女人打掩護(hù)。小兩口誰也不敢提，怕說出來就真把“東西”請(qǐng)進(jìn)門?？稍奖镏?，越夜夜掉床，鐵青的膝蓋青到開春。

后來村里老人給支招：枕頭底下壓剪刀，門框釘紅布。剪刀壓了，布也釘了，人還是照掉不誤。丈夫熬不住，偷偷跑去縣醫(yī)院掛精神科，醫(yī)生聽完只給一句話：先帶媳婦做個(gè)全面體檢，別急著拜神。驗(yàn)血報(bào)告一出來——血紅蛋白掉到80，血壓低得跟高中生軍訓(xùn)暈倒那檔差不多，外加慢性失眠。醫(yī)生一句話拍板：身體先垮，幻覺才來湊份子。

再往后翻舊賬，原因并不復(fù)雜。婆家六個(gè)孩子，結(jié)婚擺酒借錢像傳皮球，輪到他們小兩口背鍋。月底催債的比送喜糖的還勤，新娘子白天在服裝廠踩縫紉機(jī)，晚上回出租屋數(shù)硬幣，數(shù)著數(shù)著就聽見耳邊有呼吸聲。用現(xiàn)在的話說，就是壓力爆表，大腦干脆自己拍鬼片。哈佛那幫睡夢(mèng)實(shí)驗(yàn)室管這叫“入睡期幻覺”，說穿了，人還沒徹底關(guān)機(jī)，夢(mèng)先偷偷上線，眼睛一睜，夢(mèng)沒來得及退場(chǎng)，就疊在現(xiàn)實(shí)里。

科學(xué)解釋聽著簡(jiǎn)單，可落在當(dāng)事人身上，全是細(xì)碎的崩潰。她后來回憶，最嚇人的不是“女鬼”，是每天早上醒來發(fā)現(xiàn)床單一圈濕印——夜里盜汗到能擰出水。身體在求救，她以為撞邪，把求救信號(hào)翻譯成陰間電報(bào)。小兩口熬了快一年，直到丈夫加班多掙了三百塊，帶她去燉了鍋羊肉湯，又狠狠睡了兩晚囫圇覺，長發(fā)女人才慢慢淡出。沒有驅(qū)魔儀式，只有兩管補(bǔ)鐵口服液和一頓肉，鬼就被“窮”趕跑了。

故事傳開后，村里人半信半疑。有人堅(jiān)持就是靈界朋友，有人開始嘀咕自家娃老喊“床邊有人”是不是也該查血。不管信哪頭，至少大家承認(rèn)一點(diǎn)：新婚小兩口如果天天為錢抓耳撓腮，比任何舊屋都容易鬧鬼。床單上的褶皺，墻上的水漬，廚房里的空米缸，全能在半夜湊成一張模糊的女人臉。

如今再回頭看，那就是九十年代末的集體剪影——轉(zhuǎn)型期裂縫里的一?；?，落到個(gè)人頭上，壓成一座山。山把睡眠壓碎，碎渣里就長出披頭散發(fā)的幻象。好在人還能被一頓熱湯、幾次飽睡拉回陽間。所謂“鬼”，不過是身體和錢包一起報(bào)警的鈴聲。鈴聲一響，別急著念咒，先摸脈搏，再看存折——把血補(bǔ)上去，把賬還下來，比任何符咒都靈。