中國電影走到120周年節(jié)點，張藝謀在《人民日報》署名發(fā)聲，把“扎根現(xiàn)實、培養(yǎng)新人”點名為未來方向。

在這篇署名文章里，他直接寫到：“真正有生命力的創(chuàng)作，得扎在現(xiàn)實土壤里，跟老百姓同呼吸共命運。”這句話被《人民日報》單獨拎出來做重點推薦，在120周年這個時間點出現(xiàn)，本身就是一種鮮明態(tài)度：拍給幾億觀眾看的電影，不能只在棚里“造夢”，必須和真實生活對上號。

這種想法并非寫在紙上的口號，而是他幾十年拍片方式的常態(tài)選擇。《秋菊打官司》開機前，他把劇組往陜西農(nóng)村一扔，提前扎進去兩個月，和村民一起下地干活、做飯、閑聊，每天碰到的至少是“幾十個人、上百句”真實對話，拍的時候大段場景采用“偷拍式攝影”，連機位都盡量藏起來，讓上百名群眾完全按自己的節(jié)奏走動。

鏡頭里的秋菊，是一個為了“說法”死磕到底的普通農(nóng)村婦女，衣服褪色、手上起繭，這些細節(jié)不是服化道堆出來的，而是借生活原樣照進來。電影上映后，當(dāng)年拿下威尼斯金獅獎、豆瓣至今評分仍在8分以上，和這份“像真的一樣”的質(zhì)感脫不開關(guān)系，也印證了他在文章里強調(diào)的“現(xiàn)實土壤”，不是抽象概念，而是可以數(shù)得出的準備時間、調(diào)研次數(shù)和拍攝方式。

類似的較真，在《堅如磐石》里又被他推到了更極端的程度。片中一個看似不起眼的廚房場景，為了讓觀眾相信這是“真有人常年住的地方”，道具組準備了二三十條抹布、幾十個舊碗反復(fù)挑選，連墻上磚縫的污漬都按照“用十幾年”的邏輯做舊。張藝謀在片場要求，很明確的一句：讓人一眼覺得“不像拍電影”，這一條標(biāo)準對上，鏡頭才算過。影片里抬尸袋的鏡頭，他堅持用真人躺進去實拍，而不是找道具假人湊合，連演了幾千個角色的陳道明都說，這是自己幾十年影視生涯中“第一次體驗到這種程度的較真”。

到《第二十條》，他又把嚴肅的法治題材拍成帶笑點的故事。影片上映后，春節(jié)檔期內(nèi)單日票房多次突破1億元，累計票房最終超過20億，很多觀眾出來說的第一感受不是“說教”，而是“好笑、好哭，又能懂點法律事”。張藝謀在創(chuàng)作時壓著“說教感”的比例，不讓情緒沾上哪怕一分居高臨下，搞成課堂講義，而是把一個個典型案例拆進家庭、學(xué)校、社區(qū)這些具體場景，用一連串接地氣的細節(jié)，換取觀眾對“公平正義”四個字的切身感受。

他對“真實感”的堅持，并不只是一兩部作品的偶然發(fā)揮，而是貫穿數(shù)十年的工作規(guī)律。早年拍《紅高粱》《活著》時，劇本往往會被他拉著主創(chuàng)一起改上十幾輪，每一稿都會加上新紀錄的修改頁數(shù)，有時候一場戲的對白從二十多句刪到十句以內(nèi)，只留下最有信息量的部分。他習(xí)慣在拍攝期間每天只睡三四個小時，一天看上百條素材，對比不同機位、不同焦段下的表演細微差別，寧可多拍上十幾條，也不愿讓情緒“差一格”。

他在電影學(xué)院讀書時就被同學(xué)形容為“工作狂”，那個時候拍一條練習(xí)片，可能只有三天機位、幾百米膠片，他也要把分鏡頭畫滿幾十頁，把有限的資源掰成幾十個段落嘗試不同調(diào)度。幾十年后，在數(shù)字時代有了幾乎“無上限”的素材容量，他反而更嚴格減法，要求每個鏡頭都說得出“為什么存在”，這種審片方式在團隊內(nèi)部成了共識，年輕人經(jīng)常被他問倒，只能回去再改。

張藝謀身上的“使命感”，鞏俐很早就說過一句評價：“他不是簡單的導(dǎo)演，是一個有使命感的藝術(shù)家。”這句話出現(xiàn)在兩人合作《歸來》之后的一次采訪里，當(dāng)時她提到，從《紅高粱》到《秋菊打官司》《活著》再到《歸來》，跨度接近30年，合起來的總票房、獲獎數(shù)量數(shù)不過來，但真正讓他放不下的是“拍得對不對得起這個時代”。如今回頭看，《人民日報》在中國電影120周年節(jié)點讓他寫署名文章，也算是對那句“使命感”最直接的注腳。

這種“使命感”不止體現(xiàn)在作品，還體現(xiàn)在他對行業(yè)“后浪”的態(tài)度上。在那篇署名文章末尾，他寫得很直白：“中國電影的未來，不靠我們這些老導(dǎo)演，得靠年輕的導(dǎo)演、演員，還有那些幕后的編導(dǎo)攝美錄服化道們?！边@并非客套。他的長期合作團隊里，30歲出頭的主創(chuàng)比例遠高于一般商業(yè)片劇組，燈光、攝影副手里大量是“90后”，很多人從助理開始跟組，一部戲磨下來，手上能實操的場次從個位數(shù)漲到幾十場。

大型演出領(lǐng)域也是如此。2008年北京奧運會開閉幕式、2022年冬奧會開閉幕式之間，跨度整整14年，參與這兩個項目的團隊成員超過幾千人，其中不少人在第二次參與時已經(jīng)從普通執(zhí)行上升到總監(jiān)級別。張藝謀在完成“雙奧”任務(wù)后，還去湖南大學(xué)開設(shè)“大型演出活動”方向的博士生課程，持續(xù)幾年帶學(xué)生深入實操項目，讓課堂不只停留在書本概念，而是直接參與數(shù)萬人現(xiàn)場演出的籌備、執(zhí)行和復(fù)盤。

現(xiàn)在國內(nèi)大型演出、文旅項目里，頻繁能看到“曾參與北京奧運會開幕式”“冬奧會開幕式團隊核心成員”這樣的簡歷說明，背后實際上是幾十個小組、上百人從當(dāng)年的執(zhí)行隊伍成長起來，再分散到不同城市、不同領(lǐng)域繼續(xù)做項目。第十五屆全運會的開閉幕式，就有一大批曾在“雙奧”項目中被鍛煉出的年輕人挑大梁，從總導(dǎo)演助理、美術(shù)總監(jiān)到燈光、音響負責(zé)，很多人接手項目時都不過三十多歲。

為了給影視創(chuàng)作提供更穩(wěn)定的基礎(chǔ)設(shè)施，張藝謀近些年還參與建設(shè)陜西影像基地，項目整體投資規(guī)模在數(shù)十億元量級，規(guī)劃面積達上千畝，集攝影棚、后期制作、培訓(xùn)基地于一體。對很多非一線城市出身的年輕電影人來說，這樣的基地意味著不用全部往北京、上海擠，在西部同樣能找到專業(yè)設(shè)備和系統(tǒng)訓(xùn)練的機會。產(chǎn)業(yè)層面的“鋪路”，和他在片場“手把手教”的方式結(jié)合起來，構(gòu)成了一個更長鏈條的扶持系統(tǒng)。

他也主動為青年導(dǎo)演項目站臺，比如參與“青蔥計劃”等扶持項目的評審和指導(dǎo)，在公開場合多次強調(diào)“第一部電影的安全感”有多重要。擔(dān)任新導(dǎo)演處女作的監(jiān)制時，他往往會深度介入劇本打磨階段，要求把前期準備時間拉長到一年甚至更久，讓新人可以在沒有拍攝壓力的情況下反復(fù)推敲邏輯、人物動機和節(jié)奏設(shè)計。相比起他自己年輕時一部片子只有幾個月籌備的窘境，這種“補前期”的做法本身就替后輩多擋了一層風(fēng)險。

外界習(xí)慣用“國師”來形容張藝謀，原因之一是他頻頻擔(dān)綱國家級大型活動的總導(dǎo)演，另一個原因則是他作品里始終帶著鮮明的“時代紋理”。從《紅高粱》里的土地氣息，到《活著》對普通人命運的長線觀察，再到《滿江紅》《堅如磐石》里對當(dāng)代社會情緒的捕捉，他幾乎每隔幾年就會交出一部話題度和票房兼具的作品。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計，他執(zhí)導(dǎo)或參與的重要影片里，總票房累計已經(jīng)跨過百億級門檻，而在全球影壇拿下的A級電影節(jié)獎項和提名更是數(shù)十項。

但在他自己看來，這些亮眼數(shù)字遠不如“觀眾認不認”重要。《十三邀》2018年那期對談里，他提到自己最怕的是“和觀眾脫節(jié)”，用的是一個很窄的時間刻度：如果三五年不拍，創(chuàng)作就會明顯慢半拍。當(dāng)時他已經(jīng)年過六十，卻仍然保持著幾乎每一兩年推出一部新片、隔幾年策劃一次大型演出的節(jié)奏，這種高頻率工作對于任何一個創(chuàng)作者而言，都是壓力巨大、體力消耗極高的狀態(tài)。

從創(chuàng)作視角看，《人民日報》在中國電影120周年這一年邀請他寫署名文章，不只是褒獎過去的成績，更像是在用一個“活樣本”告訴同行：把鏡頭伸進現(xiàn)實生活、把資源向年輕人傾斜，是可以被驗證、被統(tǒng)計、被復(fù)制的路徑。作品有口碑、行業(yè)有后繼，才是讓票房數(shù)字持續(xù)增長、觀影人次穩(wěn)住甚至擴大的根基。

對觀眾來說，也許更值得思考的是：在今天這個內(nèi)容極度擁擠、流量輪換速度極快的環(huán)境里，你更愿意為怎樣的電影買單？