1972年盛夏剛過不久，京城西郊的玉泉山迎來一場(chǎng)并不起眼的碰頭會(huì)。周恩來將幾頁薄薄的名單遞到中央辦公廳工作人員手里，輕聲提醒一句：“順序別錯(cuò)?！边@份名單里，全是打算重新起用的老同志。時(shí)間往后一推，12月，落實(shí)老干部政策的文件正式下發(fā)，政工系統(tǒng)里多了一股久違的忙碌。

文件落地后，最棘手的問題并不是名額，而是“往哪兒放”。不少大軍區(qū)主官的位子長(zhǎng)期空缺，可真要挪人，誰都牽一發(fā)而動(dòng)全身。周恩來打開卷宗，一眼看到“福州軍區(qū)政委”仍屬空白，隨即想起遠(yuǎn)在江西農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)病的李志民。毛澤東已口頭點(diǎn)過這個(gè)名字，他必須趕在下一輪分配前把活兒辦妥。

周恩來首先想到韓先楚。原因很簡(jiǎn)單：韓先楚在福州幾乎是“一言九鼎”，別人對(duì)人事安排或多或少挑剔，他卻曾主動(dòng)幫忙接納陳再道、王建安兩位副司令員。照理說，再添一位政委問題不大，可這一次，卻撞在了釘子上。

韓先楚接到電報(bào)，隔著話筒把態(tài)度亮得透透：“崗位不能隨便塞人，福州軍區(qū)戰(zhàn)備任務(wù)重，我得要熟門熟路的搭檔?！痹捳f得客氣，理由卻相當(dāng)直接：其一，李志民脫離部隊(duì)太久；其二，院校和前線畢竟是兩套節(jié)奏。對(duì)基層出身的韓先楚來說，兵情敵情都是分秒必爭(zhēng)，陌生環(huán)境里摸索幾個(gè)月就可能耽誤臨戰(zhàn)部署。

擋住總理的交辦并不容易。周恩來沒有立刻逼迫，他選擇再等等，等一次會(huì)面。11月上旬，八大軍區(qū)司令員齊聚京西賓館開碰頭會(huì)，周恩來把韓先楚單獨(dú)叫到一間小會(huì)客室，給他細(xì)細(xì)擺起李志民的“戰(zhàn)績(jī)簿”。從1936年寧夏李旺堡不戰(zhàn)而下，到1951年鐵原阻擊戰(zhàn)的動(dòng)員典型，一樁樁一件件，硬是讓韓先楚點(diǎn)頭稱“確有能耐”。只是點(diǎn)頭之后，他仍拋下一句：“行，讓他來，但要真干得不順，你我再議。”

李志民這邊，剛在福州郊外療養(yǎng)，忽然接到入閩通知。人到花甲，長(zhǎng)衣一披又要披掛上陣，他沒多說別的，只在筆記本里寫下兩行字：“七年農(nóng)場(chǎng)荒草，今朝重歸部隊(duì)；不敢言遲暮，愿再作馬前卒?！?2月初，閩江口冬雨未歇，火車站列車剛停穩(wěn)，韓先楚帶著參謀長(zhǎng)、政治部主任站在站臺(tái)邊等人，一身雨衣沒打傘。列車門一開，兩人握手，韓先楚先發(fā)話：“志民同志，我原來對(duì)你來當(dāng)政委有意見?！崩钪久褚恍Γ骸耙庖娍梢杂?，工作得向前。”短短一句對(duì)話，氛圍倒一下子輕松。

問題很快擺到臺(tái)面上：福州軍區(qū)轄區(qū)與臺(tái)灣海峽僅一水之隔，七十年代初緊張氣氛遠(yuǎn)未消散，野戰(zhàn)部隊(duì)年年拉練，炮兵陣地月月整訓(xùn)。李志民先花整整兩周蹲到前沿島嶼，回來就把紙筆往桌上一丟：“部隊(duì)士氣不差，關(guān)鍵是思想政治工作粗線條，細(xì)節(jié)要補(bǔ)?！闭こ錾淼娜艘娏寺┒?，下手比誰都快。福州下轄三個(gè)步兵師，他跑完后，把干部會(huì)議開成“現(xiàn)場(chǎng)診斷”，提出班排夜話、火線表彰、文藝小分隊(duì)三項(xiàng)制度，部隊(duì)一線反饋連說“管用”。

值得一提的是他動(dòng)員講究“接地氣”。一次師里夜訓(xùn)，他干脆站在濕漉漉的跑道邊，拿喇叭喊：“三公里不掉隊(duì)，不是為了檢閱，是為了真打起來有人接替你掩護(hù)。”一句話讓不少老兵咬牙跑到終點(diǎn)。隨后李志民偏要走進(jìn)宿舍，拉著被汗水浸透的作訓(xùn)服說：“脫下來，我替你擰干。”這種老政委的做法，在閩南沿海刮起新風(fēng)氣。

韓先楚看在眼里，暗暗服氣，卻仍保持審慎。他最擔(dān)心的還是應(yīng)急指揮層級(jí)磨合。1973年春，福建沿海突然出現(xiàn)對(duì)岸空情異常，福州軍區(qū)接報(bào)后立刻進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備。指揮所里，韓先楚、李志民并肩坐鎮(zhèn)。偵察處口令剛送到，李志民先核定電臺(tái)聯(lián)絡(luò)，再把外線電話遞給韓先楚。短短十分鐘，前后方信號(hào)同步。警報(bào)解除后，韓先楚私下說：“看來老李沒生疏?！币痪湓?，算是徹底放下心。

時(shí)間推到1975年。王建安被調(diào)上京當(dāng)顧問，陳再道也轉(zhuǎn)任鐵道兵司令，福州軍區(qū)其中層干部換血頻繁。李志民提出“梯次培養(yǎng)”：一批師團(tuán)政工骨干到廈門、泉州警備區(qū)掛職，兩年后歸建，直接補(bǔ)進(jìn)作戰(zhàn)部隊(duì)。今年上半年到，已有八十多名中層骨干輪轉(zhuǎn)完畢，韓先楚滿意地說“這招靈”。

1976年盛夏，福州發(fā)生罕見臺(tái)風(fēng)，前沿陣地被淹。李志民帶人搶險(xiǎn)，腳踝扭傷仍不下火線。夜里，警通連戰(zhàn)士悄悄把一片止痛藥塞他手里，他只說一句：“把藥留給哨所的小伙子?！边@種行事方式在同僚間口口相傳，也讓質(zhì)疑聲徹底消散。

兩年后軍區(qū)對(duì)調(diào)，韓先楚轉(zhuǎn)戰(zhàn)蘭州，臨行前在司令部門口同李志民握手：“曾經(jīng)那點(diǎn)‘意見’，成了笑談?！崩钪久窕貞?yīng)：“兵無常勢(shì)，人無常位，合作得當(dāng)就好。”短短幾句話，替往日的波折畫下句點(diǎn)。

1977年秋，中央軍委將李志民調(diào)回北京，擔(dān)任委員，隨后進(jìn)入顧問行列。有人私下議論：“離前線遠(yuǎn)了，老李怕是閑不住。”果不其然，他仍一天三件事：讀檔案、改材料、談經(jīng)驗(yàn)。直到1987年11月16日病逝，他的備忘錄里還記著“整理十九兵團(tuán)政治工作筆記”字樣，筆畫停在“工作”二字。

回頭看那封寫給毛澤東的信，不過短短七行，卻讓一員久置農(nóng)場(chǎng)的老政委得以重返崗位；而一個(gè)“有意見”的韓先楚，恰恰成了驗(yàn)證李志民能力的最好磨刀石。兩位老將的交鋒，以握手收?qǐng)?，讓福州軍區(qū)在七十年代的緊鑼密鼓中少了雜音，多了協(xié)同。歷史往往這樣：先疑，后合，再立功。