1950年10月22日深夜十一點，北京西四的一盞燈還亮著。剛從天安門前的會議室出來，楊成武沒有回招待所，拐進總參謀部的走廊，撥通了直通天津的保密電話。朝鮮局勢陡變，中央的最新決定已擺在桌面：第六十六軍，次日啟程。

電話那頭的王樹梁正套著棉軍衣，屋里爐火噼啪作響。他剛“喂”了一聲，就聽到一句意味深長的話：“肖新槐要走了——明白嗎？”短暫靜默后，王樹梁立刻接茬：“懂，就按說好的方向。”一句暗號，把一支分散在河北、天津稻田里的大軍拎回戰(zhàn)場，只有十幾個小時。

66軍此刻的狀態(tài)，外人想不到——197師在薊縣開河道，198師正秤糧食，196師干脆全員在塘沽收割。槍械大半封存，子彈拆換農具，連馬都借給地方運輸社。要讓三萬多人轉身變作野戰(zhàn)主力，難度不亞于一次小規(guī)模閃擊戰(zhàn)。

有意思的是，首批入朝的名單里原本沒有66軍。38、39、40、42、50五個番號早早掛在戰(zhàn)備令上，42軍甚至已經為轉業(yè)做了行前動員。直到彭德懷在安東臨時指揮部攤開作戰(zhàn)圖，才發(fā)現(xiàn)西線缺口過大，66軍這才被“空降”進志愿軍序列。

23日凌晨四點，天津北站月臺燈光昏黃。集結口令一聲聲傳遞，沒來得及回營房的戰(zhàn)士直接拎著草袋沖上車皮。槍支怎么發(fā)？臨時彈藥班推著小車沿車廂分發(fā)；動員怎么做？連指導員站在車門口開“飛行政工會”。兵站倉促，連炊事員都是邊裝白菜邊聽命令。

王樹梁現(xiàn)場指揮，額頭都是汗。調度員一句“車皮不夠”，他一把抓過電話，“再擠也得給我湊出來！”鐵路局臨時抽調42列貨運車，這才讓最后一批198師官兵趕上七點前的編組。滕代遠連夜批示：“先讓人走，車廂破點不管?！?/p>

倉促帶來的問題立刻顯現(xiàn)。出關后，66軍才在沈陽近郊領到補發(fā)步槍，多數(shù)是繳獲的三○式、三八式雜牌貨，口徑不一。通訊更緊張，軍部只有一部九六式野戰(zhàn)電臺，師團靠電話線，甚至配了五套“拐子被”手搖機。有人打趣：“咱這是扛著鋤頭換成步槍，又把電話線當救命繩?！?/p>

戰(zhàn)士們直到丹東換車前，才真正確信自己不只是調防。其中一個新兵湊到班長耳邊嘀咕：“這就去打美國人了？”班長咬著干糧，反問一句：“要不然呢？”兩人對視，誰也沒再多說。

彭德懷在10月25日安東前線會議上點名66軍：“穿插任務交給你們，速度要快，聲息要小。”然而準備不足讓行動打了折扣。第一次戰(zhàn)役，66軍謹慎過度，未能切斷美24師退路，美軍得以整建制后撤。彭德懷批評歸批評，卻沒深追，因為他心里有數(shù)：這一軍是拎著稻谷上火車的。

資料顯示，66軍入朝時，每個師編制不過6600人，實槍僅三分之一，迫擊炮湊滿都不到一個營。美國陸軍戰(zhàn)史檔案里干脆寫道：“Chinese 66th Army，low gun ratio， thin supply?！睋Q句話說，他們靠的是腿腳和夜色。

進入第二、三次戰(zhàn)役后，兵與槍逐漸磨合。元山以北的一場夜襲，66軍198師用兩小時拔掉敵前沿，繳得海量物資，這才把“幾天口糧”的窘境扭轉。彭德懷在批示里寫：“起步雖慢，越打越硬。”

1951年4月10日，66軍奉命回國休整。半年多的鏖戰(zhàn)，戰(zhàn)報統(tǒng)計擊斃、俘虜敵軍逾1.5萬人。一支臨危受命的農業(yè)軍，用實際行動交了答卷。天津北站再次迎來這些戰(zhàn)士時，月臺上多了幾輛救護車，也多了不少拄拐的年輕面孔。

有人問楊成武：“當初就十幾個小時，您心里有底嗎？”他擺擺手，只給了四個字：“命令當前。”這四個字，解釋了那個深夜電話里所有的暗號，也寫進了66軍的戰(zhàn)史。