很多人誤以為開國將帥的名單在幾年前就已徹底翻篇，但事實總有些令人意想不到的堅韌——在這個名為“開國將軍”的龐大群體中，命運仍為我們保留了最后一位見證者。

他就在那里，百歲身軀硬朗如鐵，像是歷史特意留下的一枚活化石，獨自守望著那個硝煙彌漫的年代。

他是王扶之，共和國僅存的開國少將，也是那個年代里把“自行車騎成指揮部”的傳奇人物。如今已是102歲高齡的他，在這個喧囂的時代里靜默如鐘，而他身上那道關于“生死”的閥門，曾被兩只微不足道的蒼蠅奇跡般地扣響。

如果說戰(zhàn)爭是絞肉機，那么王扶之的命，硬是不僅沒被絞碎，還帶著幾分難以解釋的玄學色彩。他的一生中有過很多次與死神擦肩，但沒有任何一次像1952年夏天的朝鮮半島那樣，把“絕望”二字刻畫得淋漓盡致。

那年8月，已是志愿軍39軍115師代師長的王扶之，正在坑道作戰(zhàn)室里復盤戰(zhàn)局。這本是一個尋常的戰(zhàn)時早晨，直到那枚重磅航空炸彈如同死神的重錘，精準地砸向了洞頂。

“轟隆”一聲悶響，不僅炸碎了巖層，更把王扶之和另外7名戰(zhàn)友瞬間封死在了黑暗的地底深處。20多米厚的土層，那是生與死之間難以逾越的距離。

在那種極致的黑暗與窒息中，人的求生欲會被無限放大，也會被瞬間擊垮。從昏迷中醒來的王扶之，身上壓著巨石亂木，耳邊是嗡嗡的耳鳴。他嘗試呼喊，只有微弱的回音。

最初的幾小時，那是他在絕境中的最后一次“指揮”——不是指揮戰(zhàn)斗，而是指揮求生。因為身體被卡死無法動彈，他只能在黑暗中冷靜地給還能發(fā)出聲音的幸存者打氣，一邊清理身邊的碎石，一邊還要互相確認生命體征。

而在地面上，工兵連的鐵鍬都快挖斷了。20個小時，30個小時……時間一點點吞噬著希望。甚至連老首長、當時的軍長吳信泉都已經(jīng)紅著眼眶，無奈地向彭老總發(fā)去了“兇多吉少”的電報。得到的回復是那句后來被無數(shù)次提起的軍令：“就算犧牲了，遺體也要運回祖國！”

絕望幾乎籠罩了整個挖掘現(xiàn)場，直到那一幕如同電影情節(jié)般的畫面出現(xiàn)——幾名戰(zhàn)士突然發(fā)現(xiàn)，從那個看似死寂的廢墟縫隙里，竟然搖搖晃晃地飛出了兩只蒼蠅。

在那一刻，那兩只渾身沾滿塵土的蟲子，就是天使。

“有蒼蠅飛出來，說明下面有空氣！甚至可能有活人！”這道邏輯閃電瞬間點燃了所有人的希望。挖掘速度成倍加快，終于，在距離爆炸發(fā)生整整38個小時后的深夜，王扶之被從土層里硬生生地“搶”了回來。

這段死里逃生的經(jīng)歷，給王扶之留下了一個終身不改的習慣：一輩子不打蒼蠅。在別人眼里那是害蟲，在他眼里，那是給他通風報信的“救命恩人”。

自那以后，王扶之便有了過兩個生日的慣例，一個是娘胎里帶來的，一個是蒼蠅送回來的。

比起后來那些駕駛坦克、飛機的戰(zhàn)斗故事，王扶之的早期軍旅生涯里，有一段頗為“魔幻”的騎行史。在抗日戰(zhàn)爭那段最艱難的歲月里，當別的指揮官策馬揚鞭時，王扶之卻是騎著一輛繳獲來的日本自行車，載著新四軍第3師的一顆“大腦”，在蘇北的平原上飛馳。

這并不是因為他想標新立異，而是因為時任師長的黃克誠是個高度近視，眼鏡度數(shù)深得幾乎看不清馬耳朵，騎馬摔下來是常事。于是，身手矯健、在22團當作戰(zhàn)參謀的王扶之，就成了師長的“專屬司機”。

千萬別小看這輛自行車。在1941年到1943年日寇瘋狂掃蕩的鹽城、阜寧地區(qū)，這輛除了鈴鐺不響哪都響的破車，實際上成了第3師的“流動司令部”。

那是真正在刀尖上騎行的日子。黃克誠雖然眼睛不好使，但戰(zhàn)略眼光毒辣，他就坐在自行車后座上，貼著王扶之的后背聽取偵察員的戰(zhàn)報，就在顛簸的車輪上下達一道道指令。

甚至在1943年春天的一次遭遇戰(zhàn)中，特務營和鬼子拼起了刺刀，形勢萬分危急。距離火線僅200米的王扶之，硬是蹬著自行車，馱著黃克誠穿梭在槍林彈雨中轉(zhuǎn)移。而在顛簸的后座上，黃克誠氣定神閑地完成了兵力調(diào)度的口述命令，指揮附近的部隊反包抄，一舉粉碎了敵人的意圖。

這段“車輪上的戰(zhàn)友情”后來成了軍中美談。直到1981年，老戰(zhàn)友張愛萍將軍在新疆見到已是烏魯木齊軍區(qū)副司令員的王扶之時，還要打趣他當年的車技。

在那些烽火連天的歲月里，年輕的王扶之把自己練成了“人車合一”的境界，他載著的不僅僅是一位首長，更是整個蘇北抗日戰(zhàn)場的指揮中樞。

雖然已是百歲瑞壽，面容慈祥，但若是翻開他年輕時的履歷，你會發(fā)現(xiàn)這位老將軍的骨子里全都是“硬茬”。

別看他個頭不高，只有一米六出頭，當年參軍時為了能混進紅軍隊伍，硬是把12歲的年齡謊報成17歲。那個時候，這個陜北娃的想法簡單得令人心疼——“想吃白面饅頭”。但只要那是這支叫做紅軍的隊伍，哪怕只能喝稀粥也值得跟。

誰能想到，就是這個連槍托都還沒端穩(wěn)的“紅小鬼”，在參加紅軍僅幾個月后的勞山戰(zhàn)役里，就敢拿著一根木頭削成的梭鏢往上沖。更讓人驚掉下巴的是，他還真就憑著這根木頭棒子，從敵人手里奪下了一支真家伙。這股子初生牛犢不怕虎的勁頭，成了他后來戰(zhàn)場的底色。

很多人都說王扶之是員儒將，脾氣好，對部下寬厚。但這得分什么時候。在戰(zhàn)場上，他是一塊不折不扣的鐵板。在攻打天津的戰(zhàn)役中，他是主攻團團長。眼看著尖刀排的戰(zhàn)士一批批倒在城墻下，紅旗豎起又倒下，這位團長紅了眼，直接抱著炸藥包要親自上。當警衛(wèi)員死死抱住他不讓去時，他喊出了那句令在場所有人膽寒又熱血沸騰的話：“我要是死了，你就是團長！”

那天，他一連炸掉了三個碉堡，左腿被子彈打穿，但他硬是靠在護城河邊的城墻根下，咬著牙堅持指揮直到勝利。那一刻，他不再是那個想吃饅頭的放牛娃，而是一個即使流盡最后一滴血也要把紅旗插上城頭的指揮官。

還有在朝鮮戰(zhàn)場的馬山陣地上，面對敵人無休止的瘋狂反撲，營長在電話里帶著哭腔請求撤下來休整，哪怕是一會兒。他深知戰(zhàn)爭殘酷邏輯后的決斷——在那樣的情況下，撤退就是活靶子，只有釘死在陣地上，才有活路。那個營最終扛住了16次猛攻，奇跡般地守住了陣地。

光陰如同一把最鋒利的刻刀，將曾經(jīng)的那些熱血、硝煙和吶喊，一點點雕琢成了王扶之臉上的皺紋。

14歲就因為不滿換帽子上的“青天白日”徽章想當“逃兵”，被上了一堂關于“紅心在內(nèi)不在外”的黨課后，他便再也沒有動搖過。平型關大雨夜的泥濘路、平原上飛轉(zhuǎn)的自行車輪、天津城下的炸藥包、朝鮮深山里那38小時的黑暗……這一切，都成了他生命拼圖中不可或缺的碎片。

到了晚年，老將軍依然保持著那份獨特的“忙碌”。每天必須要看新聞、讀報紙，仿佛還在分析某種天下大勢。

而當他鋪開宣紙拿起毛筆時，寫得最多的，往往不是那些宏大的詩詞，而是一個個具體的、鮮活的名字。

那是他的戰(zhàn)友。

他清楚地記得張三是哪里人，李四是在哪場戰(zhàn)斗倒下的，王五當時是個什么職位。雖然那個曾經(jīng)由上千顆將星組成的璀璨星河，如今在人間只剩下他這一顆還在閃爍，但在王扶之的筆下，那些早就消散在歷史煙云里的面孔，從未離去。

作為目前唯一健在的開國將帥，102歲的王扶之不只是在呼吸，他是在替那一代人呼吸，替那一代人看著如今這錦繡河山。

他胸前那枚在陽光下熠熠生輝的勛章，折射出的不只是個人的榮耀，更是一整部波瀾壯闊的現(xiàn)代革命史。