1998年8月7日凌晨，九江城防大堤傳來沉悶的巨響。堤腳裂開，江水直撲市區(qū)，夜色被探照燈撕成碎片。救援指揮所內(nèi)，一名頭發(fā)略顯花白的將軍語氣堅(jiān)定：“再調(diào)一個(gè)團(tuán)，務(wù)必死守！”電話那端，陳炳德只回了兩個(gè)字：“明白?！边@場與洪魔鏖戰(zhàn)的場景，為兩位老搭檔的合作劃下最醒目的注腳。追溯時(shí)間，1996年正是他們并肩站上南京軍區(qū)最高指揮席的節(jié)點(diǎn)。那么，陳炳德的那位搭檔究竟是誰？

答案是方祖岐。

時(shí)間撥回1951年。江蘇興化，16歲的方祖岐藏好行李，匆匆踏上去南京的公路客車。車輪碾過石子，他仍惦記著家里那封沒來得及當(dāng)面交代的信：“爹，我參軍了，這是我自己的決定。”當(dāng)年夏天，抗美援朝進(jìn)入膠著階段，志愿軍急需翻譯人才。方祖岐被編入志愿軍裝甲兵指揮所，負(fù)責(zé)譯電。夜里燈泡忽明忽暗，他把總部密令譯出，交給作戰(zhàn)參謀。三年之后，他親手譯出了停戰(zhàn)令。那一刻，戰(zhàn)地上只有炮聲余溫，卻有少年胸腔滾燙。

停戰(zhàn)后，方祖岐隨部隊(duì)回國，分到裝甲兵部隊(duì)基層連隊(duì)。與許多戰(zhàn)功卓著的連長不同，他沒有直接戴上英雄花，卻用四年時(shí)間把《蘇軍坦克戰(zhàn)術(shù)》翻了個(gè)透。60年代初，他調(diào)入北京裝甲兵學(xué)院進(jìn)修。課堂外，他愛扎進(jìn)車庫，同學(xué)新?lián)Q的T-34發(fā)動機(jī)拆到一半，他挽起袖子就鉆了進(jìn)去，“先摸清齒輪再談理論”，他說話向來直白。

70年代末，方祖岐已是某裝甲師政治部主任。那時(shí)部隊(duì)正進(jìn)行精簡整編，許多干部心里打鼓。為了穩(wěn)人心，他干脆住進(jìn)學(xué)員宿舍，與兵同吃同訓(xùn)。有士兵悄聲問：“主任，心里真沒底？”他拍拍對方肩膀：“兵沒底，主任更沒底；兵有底，主任才有譜。”一句話把伙房里的炊事兵都逗笑了，卻也讓大家安了心。

1985年百萬大裁軍，方祖岐所在師被撤番號，他轉(zhuǎn)任31軍政治部主任。第二年，福建前線炮火時(shí)有零星騷擾，他堅(jiān)持每月下連排，記滿厚厚三本“前沿談話筆記”。1993年冬，中央軍委決定調(diào)整南京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子，陳炳德從第一集團(tuán)軍調(diào)任軍區(qū)參謀長，方祖岐接過軍區(qū)政委任命。那一年，陳炳德53歲，方祖岐58歲，一個(gè)是陸軍出身的硬骨頭作戰(zhàn)指揮員，一個(gè)是從譯電臺一路走來的政工老兵，兩人性格迥異，卻私下把對方視作最佳拍檔。

1996年2月的暖陽剛剛驅(qū)散梅雨，任命電報(bào)抵達(dá)軍區(qū)：陳炳德升任司令員，同步晉升中將軍銜；方祖岐繼續(xù)擔(dān)任政委。傳聞中，兩人握手時(shí)只說了簡單幾句。陳炳德：“今后得多仰仗老哥。”方祖岐笑答：“打仗你拿主意，做人的事我擔(dān)著。”一句口頭約定，奠定往后多年配合的默契。

那段時(shí)間，南京軍區(qū)正推行合成作戰(zhàn)試點(diǎn)。陳炳德帶隊(duì)下海防，研究兩棲登陸；方祖岐?jiǎng)t把政治工作小組搬到演練前線，給官兵打氣。1997年秋，閩南大練兵，指揮所首次啟用數(shù)字化沙盤。方案推演到凌晨，方祖岐遞給參謀熱水，順手把沙盤上的紅藍(lán)旗重?cái)[一遍，“敵情要換位看”，簡單一句，卻讓幾名年輕軍官豁然開朗。

再說回1998年那場大洪水。7月下旬，九江水位逼近警戒線，軍區(qū)電話線幾乎被告警聲占滿。陳炳德赴安徽望江指揮加固堤壩，方祖岐飛往江西九江。決口消息傳來，兩人同時(shí)作出同一決定：兵分兩路，就近抽調(diào)工兵團(tuán)、舟橋旅、野戰(zhàn)醫(yī)院。短短八小時(shí)，近萬名官兵集結(jié)完畢。據(jù)后勤處統(tǒng)計(jì)，南京軍區(qū)72小時(shí)內(nèi)調(diào)運(yùn)石料15萬噸、木樁8萬根。數(shù)字背后，是指揮體系的高效，也是司令員與政委配合的縮影。

五天五夜鏖戰(zhàn)后，大堤封堵成功。方祖岐站在決口內(nèi)側(cè)，看著水面慢慢回落，脫下濕透的上衣，撣撣泥水：“這仗，算打贏了。”有人悄悄記下他當(dāng)天寫在臨時(shí)指揮部黑板上的四個(gè)字——“眾志成城”。

1999年底，陳炳德調(diào)任濟(jì)南軍區(qū)司令員，兩人結(jié)束三年多的并肩。次年，方祖岐年滿65歲，按規(guī)定離任。退休后，他把多年積累的筆記整理成《新時(shí)期軍隊(duì)建設(shè)若干問題的探索與實(shí)踐》，把洪水歲月寫進(jìn)章節(jié)《非常狀態(tài)的組織力》。書中一句話頗受年輕軍官推崇：“戰(zhàn)場與災(zāi)場，考問同一條精神——責(zé)任。”

如今回看名單，1996年南京軍區(qū)主官名單寫得清清楚楚：司令員陳炳德，政委方祖岐。一個(gè)自青年時(shí)代起在各大戰(zhàn)區(qū)摸爬滾打，一個(gè)把“譯電員”的細(xì)致帶進(jìn)政治工作的最前線。答案或許樸素，卻昭示著軍隊(duì)指揮鏈條最核心的一點(diǎn)：不同崗位的人，因?yàn)橥荒繕?biāo)聚在一起，方能應(yīng)對風(fēng)浪，守住山河。

他們的故事，沒有華麗辭藻，也不必刻意傳奇。1996年的那紙任命，只是軍史長卷中的一行小字；真正讓這行字發(fā)光的，是后來每一場演練、每一次加急轉(zhuǎn)移、每一回緊急出動。將星閃耀的背后，搭檔二字，其實(shí)最重。