短短不到一周的時(shí)間，三份訃告接連發(fā)出，像是命運(yùn)這只無(wú)形的大手，在五天內(nèi)狠狠攥碎了三段截然不同的人生。

從12月25日到30日，死神的鐮刀沒(méi)有區(qū)分年齡，也沒(méi)有看重身份。

一位是曾在臺(tái)灣綜藝界言辭犀利的“毒舌”教父，一位是正致力于修復(fù)老一輩歌星影像的中堅(jiān)導(dǎo)演，還有一位則是譜寫過(guò)幾代人家國(guó)情懷的旋律巨匠。

年齡最大的93歲，最小的才51歲，整整40歲的鴻溝，卻都殊途同歸地在這個(gè)冬天畫上了句號(hào)。

12月30日，當(dāng)那一扇緊閉的房門被干兒子帶人強(qiáng)行撞開時(shí)，映入眼簾的不是昔日那位穿著亮片襯衫、意氣風(fēng)發(fā)的偶像，而是一具已經(jīng)出現(xiàn)了尸斑的遺體。

66歲的曹西平，就這么無(wú)聲無(wú)息地倒在自己的家里，在這之前，竟然沒(méi)有人知道他已經(jīng)離開了這個(gè)世界。

回望上世紀(jì)80年代，那個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)、穿著高腰喇叭褲在舞臺(tái)上勁歌熱舞的青年，憑借一首《熱情的姑娘》幾乎點(diǎn)燃了整個(gè)臺(tái)灣的大街小巷。

那時(shí)的他，是流行趨勢(shì)的引領(lǐng)者，甚至還要飛往新加坡開唱，聚光燈打在他身上的光芒，大概讓他從未想過(guò)晚景會(huì)是一片漆黑。

即使是后來(lái)從歌手轉(zhuǎn)型為主持人，曹西平也沒(méi)讓自己閑著。

他那張“不饒人”的嘴，在《來(lái)電五十》里創(chuàng)造收視黑馬，到了2016年更是憑借在《超級(jí)女聲》評(píng)委席上的一句“丑八怪”再次出圈。

他寧愿被人說(shuō)是刻薄、是毒舌，也不愿被觀眾遺忘，他在綜藝?yán)锎蠛啊澳悴幌矚g看我，我更討厭看到你”，用一身的刺來(lái)武裝自己的存在感。

可諷刺的是，熱鬧了一輩子的“綜藝祖師爺”，最后的結(jié)局卻是徹底的寂靜。甚至在他身故之后，這種悲涼還在延續(xù)。

警方不得不聯(lián)系他的親屬處理后事，可誰(shuí)能想到，因?yàn)樵缒觊g兄弟幾人爭(zhēng)奪家產(chǎn)鬧翻，那個(gè)原本血濃于水的哥哥，竟然冷漠地拒絕前來(lái)收尸。

在這個(gè)名利場(chǎng)打滾了一生，到頭來(lái)，還沒(méi)有那幾個(gè)修復(fù)關(guān)系的可能，只能通過(guò)冰冷的司法程序來(lái)走完最后一程。

好友吳宗憲的唏噓，警方的無(wú)奈，都無(wú)法再溫暖那具已經(jīng)冰冷的軀體。

就在曹西平被人發(fā)現(xiàn)的前幾天，北京的演藝圈也失去了一位正值壯年的干將。與曹西平晚年的落寞不同，51歲的李衛(wèi)走得太急、太突然，甚至可以說(shuō)是“戛然而止”。

51歲，對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，本該是技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)融合得最完美的黃金期。李衛(wèi)的手里，還攥著大量沒(méi)有做完的工作。

作為曾經(jīng)一手打造了山東衛(wèi)視《歌聲傳奇》、天津衛(wèi)視《天下無(wú)雙》等多檔熱門音樂(lè)節(jié)目的幕后推手，他在電視圈內(nèi)有著不俗的口碑。那些年，韓紅、樸樹等知名歌手都曾在他的鏡頭下留下過(guò)高光時(shí)刻。

但最讓人扼腕的，或許不是他曾經(jīng)導(dǎo)演過(guò)多少大場(chǎng)面，而是他人生最后幾年所專注的事業(yè)。從2020年開始，李衛(wèi)似乎厭倦了追求當(dāng)下的流量，轉(zhuǎn)而成立工作室，一頭扎進(jìn)了“舊時(shí)光”里。

他開始做音樂(lè)影像的修復(fù)工作，那些畫質(zhì)模糊的鄧麗君錄像，那些羅大佑、陳小霞早期的模糊身影，都在他的技術(shù)下重新變得清晰鮮活。

他像是一個(gè)不知疲倦的修補(bǔ)匠，把《橄欖樹》、《恰似你的溫柔》這些經(jīng)典MV一點(diǎn)點(diǎn)從歲月的磨損中打撈回來(lái)，累計(jì)發(fā)布了800多個(gè)修復(fù)視頻。對(duì)于很多念舊的歌迷來(lái)說(shuō)，李衛(wèi)是在替大家搶救青春的記憶。

12月25日那天，突發(fā)的心梗沒(méi)有給他任何商量的余地。那個(gè)致力于讓經(jīng)典畫面“永不褪色”的人，自己的生命畫面卻在這一刻永遠(yuǎn)黑屏。

在他的葬禮上，孟庭葦、寧浩等人的花圈靜靜擺放，但這原本還有三四十年可以燃燒的生命，終究是被意外無(wú)情地掐滅了。

而在這一連串的噩耗中，沈陽(yáng)的一位老人是在12月29日離世的，享年93歲。雖然也是離別，但相比于前兩位的凄涼與突兀，作曲家鐵源的告別，更像是一部恢弘樂(lè)章的自然終結(jié)。

很多人可能叫不出鐵源的名字，但只要旋律一響，那種刻在DNA里的記憶就會(huì)瞬間蘇醒?！妒宓脑铝痢贰ⅰ对谀翘一ㄊ㈤_的地方》、《望星空》，這些歌哪怕時(shí)隔四十年，依然能讓無(wú)數(shù)中國(guó)人隨口哼唱。

這位老人的起點(diǎn)極低。1932年出生在大連農(nóng)村，還不到一歲就沒(méi)了父親，母親咬牙把四個(gè)孩子拉扯大。

15歲的鐵源，在1947年那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代穿上軍裝，那時(shí)候他大概也沒(méi)想到，自己手里拿的不僅僅是槍，還有譜寫時(shí)代的筆。他在部隊(duì)里靠自學(xué)硬是啃下了樂(lè)理知識(shí)，整整默默積淀了17年，才有了第一首出圈的《四好歌》。

可以說(shuō)，鐵源的歌就是那個(gè)時(shí)代的背景音。1984年春晚，蔣大為一嗓子把“桃花盛開的地方”唱進(jìn)了千家萬(wàn)戶，那是思鄉(xiāng)的極致表達(dá)。

緊接著1985年，《十五的月亮》又成了軍旅思念的代名詞。他這一生創(chuàng)作了上千首作品，從沈陽(yáng)軍區(qū)前進(jìn)歌舞團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)到享受國(guó)家特殊津貼，他是真正的從泥土里長(zhǎng)出來(lái)，最后開成了滿樹繁花的藝術(shù)家。

老先生是在病痛中走完這一生的，算得上是喜喪。但看著這位曾用音符記錄下家國(guó)歷史的老人離開，還是讓人忍不住感嘆一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去。他把一生都留在了五線譜上，那些音符甚至比他的生命更有韌性。

這個(gè)年末的五天，演藝圈的天空仿佛一下子暗了幾個(gè)色度。三個(gè)身處不同領(lǐng)域、不同年齡段的生命，以三種截然不同的姿態(tài)謝幕：有人在萬(wàn)人矚目中開場(chǎng)卻在無(wú)人問(wèn)津中腐朽，家人為了利益連尸體都不愿認(rèn)領(lǐng)。有人在守護(hù)記憶的途中被按下了停止鍵，滿腔熱血瞬間凝固。有人則走完了漫長(zhǎng)而厚重的一生，把旋律留給了后人。

名利也好，才華也罷，在死亡這個(gè)終極命題面前，似乎都變得輕飄飄的。

不管曾經(jīng)在舞臺(tái)上多么耀眼，不管修補(bǔ)過(guò)多少珍貴的歷史，也不管譜寫過(guò)多么動(dòng)人的樂(lè)章，最后都不得不面對(duì)這不可逆轉(zhuǎn)的離去。這接連傳來(lái)的訃告，像是一記記沉悶的鐘聲，敲打著每一個(gè)活著的人。