如果說2025年的貿(mào)易戰(zhàn)有什么關(guān)鍵詞，大家第一時間想到的恐怕是光伏板、電動車，或者是老生常談的大豆。

但在這些硬核工業(yè)品的硝煙背后，有些西方媒體最近卻在一個意想不到的領(lǐng)域焦慮了起來。

那就是魚子醬。

就在這兩天，英國《金融時報(bào)》的高級編輯吉莉安·泰特（Gillian Tett）發(fā)了一篇很有意思的文章。文章的核心焦慮，并不在于中國制造是否在“傾銷”廉價(jià)小商品，而是中國正在拿走西方引以為傲的“頂級餐桌解釋權(quán)”。

要我說，這根本不是魚子醬貴不貴的問題，而是中國用產(chǎn)業(yè)鏈實(shí)力，戳破了西方長期營造的“特權(quán)神話”，讓他們坐不住了。

畢竟以前只有皇室寡頭才能享用的“黑色黃金”，現(xiàn)在西方中產(chǎn)階級過節(jié)就能吃著，甚至法航頭等艙都成了標(biāo)配，這種身份象征的稀釋，可比單純的商業(yè)競爭戳心多了。

要搞懂這事兒的來龍去脈，得先說說魚子醬以前為啥那么金貴。在西方文化里，魚子醬從來都不只是個食物，而是妥妥的階級符號。

它起源于波斯，火在俄國沙皇的餐桌，后來成了歐美頂級名利場的入場券，說白了，吃得起魚子醬，就是身份和財(cái)富的證明。這金貴的邏輯也簡單，就倆字：稀缺。

野生鱘魚長得慢，再加上百年的過度捕撈和環(huán)境污染，里海這些傳統(tǒng)產(chǎn)區(qū)的產(chǎn)量到20世紀(jì)末就快枯竭了，2000年前后吃一口魚子醬，那真是實(shí)打?qū)嵉摹耙豢谕探稹薄?/p>

但這一切，都被中國企業(yè)的入場給徹底改寫了。咱們靠的不是啥歪門邪道，就是實(shí)打?qū)嵉囊?guī)?；B(yǎng)殖技術(shù)和產(chǎn)業(yè)鏈整合能力。

現(xiàn)在全球一半到三分之二的魚子醬，都來自中國，國際貿(mào)易中心的數(shù)據(jù)顯示，2024年中國魚子醬出口額已經(jīng)占到了全球的43%，光浙江千島湖的卡露伽一個品牌，年產(chǎn)量就有260噸，占全球總產(chǎn)量的35%。以前里海周邊國家壟斷的市場，現(xiàn)在咱們成了絕對的主力。

產(chǎn)量上去了，價(jià)格自然就下來了。原本只有皇室和寡頭才能享用的珍饈，現(xiàn)在穩(wěn)穩(wěn)地走進(jìn)了西方中產(chǎn)階級的節(jié)日餐桌。

更有意思的是，連德國漢莎航空的頭等艙，用的都是中國魚子醬?？赡芎芏嘧鴿h莎頭等艙的乘客都不知道，他們沖著去的“頂級魚子醬”，源頭其實(shí)是中國千島湖。

早在2011年，漢莎航空搞了兩次魚子醬盲測，13個品牌里，中國品牌兩次都穩(wěn)居第一，這才敲定了供貨合作。不光是漢莎，巴黎26家米其林星級餐館里，有21家都在用中國魚子醬，只不過這些魚子醬大多沒掛中國的牌子而已。

這就引出了《金融時報(bào)》披露的一個讓西方老錢尷尬的事實(shí)：所謂的“餐桌上的貼牌游戲”。很長一段時間里，中國雖然主導(dǎo)了全球魚子醬的產(chǎn)量，但在品牌端沒話語權(quán)。

那些在世界頂級盲測大賽中獲獎的、貼著意大利、法國高大上標(biāo)簽的魚子醬，你要是仔細(xì)看產(chǎn)地代碼，會發(fā)現(xiàn)根源全是中國。

這套路跟時尚界的代工一模一樣：西方負(fù)責(zé)講故事、做品牌、定高價(jià)，咱們中國負(fù)責(zé)養(yǎng)殖、取卵、加工，干的是最辛苦的活，賺的是最實(shí)在的加工費(fèi)。但現(xiàn)在，西方的焦慮來了——中國好像不滿足于只做隱形冠軍了。

面對中國魚子醬的統(tǒng)治力，西方的反應(yīng)堪稱分裂到極致。一方面，消費(fèi)者和餐廳老板是真誠的，誰的東西好、性價(jià)比高就用誰的。

但另一方面，西方的政客和傳統(tǒng)行業(yè)協(xié)會就坐不住了。法國總統(tǒng)馬克龍擔(dān)心制造業(yè)流失，魚子醬在西方語境里是法國的美食根基之一，現(xiàn)在根基被中國供應(yīng)鏈動搖了，這在他們看來就是“陣地失守”。

意大利和法國的魚子醬商更是直接抱怨“定價(jià)威脅”，以前他們說了算的價(jià)格體系，因?yàn)橹袊a(chǎn)品的進(jìn)入被打破了，利潤空間被壓縮，自然坐不住。

更有意思的是日本，已經(jīng)開始未雨綢繆了。為了保護(hù)神戶牛肉這種高端食材，日本內(nèi)閣早就通過了法案，防止和牛的“遺傳資源”非法流向海外，違反了還要承擔(dān)刑事責(zé)任。

他們怕的就是，中國在魚子醬上的邏輯，下一個就用到和牛身上，把他們的國寶級食材也變成中國的“家常菜”。

《金融時報(bào)》的作者泰特甚至在文章里揣測：“有朝一日，歐洲會不會像美國對付中國的光伏和電動車那樣，也對中國的進(jìn)口食品高舉關(guān)稅大棒呢？”

當(dāng)然，歐洲要是真這么干，最后坑的還是自己的消費(fèi)者和餐飲企業(yè)。

其實(shí)西方對中國魚子醬的焦慮，本質(zhì)上不是商業(yè)競爭那么簡單，而是對自身“軟實(shí)力”壁壘崩塌的恐慌。他們一直覺得，魚子醬這種高端食材是自己的文化象征，是特權(quán)的體現(xiàn)，是區(qū)別于其他階層、其他地區(qū)的標(biāo)志。

可中國的產(chǎn)業(yè)鏈一進(jìn)來，不僅把價(jià)格打下來了，還把“產(chǎn)地神話”戳破了——原來你引以為傲的珍饈，我們也能批量生產(chǎn)，甚至品質(zhì)更好。這就讓西方開始懷疑，連魚子醬都能被中國攻陷，他們所謂的軟實(shí)力壁壘，還剩下什么？

泰特在文章結(jié)尾說的那段話很有道理，她認(rèn)為魚子醬不僅象征著西方的特權(quán)和中國的經(jīng)濟(jì)崛起，更揭示了文化的流動性——“文化不像是一個密封的塑料儲物盒，而更像是一條緩慢流動的河流?！?翻譯過來其實(shí)就是：沒有什么好東西，是天生就該屬于西方的。

這句話算是說到了點(diǎn)子上。不管是魚子醬、松露，還是其他所謂的“西方特產(chǎn)”，本質(zhì)上都是人類共同的美食資源，從來不是某一個地區(qū)的專屬。

西方以前能壟斷，靠的是先發(fā)優(yōu)勢和話語權(quán)掌控，現(xiàn)在中國靠技術(shù)和產(chǎn)業(yè)鏈打破這種壟斷，其實(shí)是讓資源更合理地流動，讓更多人能享受到，這本來就是件好事。

西方之所以覺得“不是好事”，核心還是特權(quán)思維在作祟。他們習(xí)慣了把高端食材和階級、身份綁定，習(xí)慣了用這些東西來彰顯自己的優(yōu)越感?，F(xiàn)在中國把這種優(yōu)越感的基礎(chǔ)給拆了，他們自然會覺得焦慮、不安。

但時代變了，文化流動是擋不住的，就像云南松露從深山野菌變成全球追捧的美味，中國魚子醬從代工走向品牌，這都是產(chǎn)業(yè)發(fā)展和文化交流的必然結(jié)果。

而且西方忘了，中國在高端食材領(lǐng)域的突破，從來不是靠“掠奪”或者“傾銷”，而是靠實(shí)打?qū)嵉募夹g(shù)創(chuàng)新和產(chǎn)業(yè)升級

說到底，西方對中國魚子醬的糾結(jié)，本質(zhì)上是舊的特權(quán)秩序和新的全球產(chǎn)業(yè)鏈格局之間的碰撞。中國用實(shí)力證明，高端食材不是西方的專屬，文化也不是封閉的堡壘。

參考資料：

英媒炒作：中國主導(dǎo)美食領(lǐng)域，可能“影響西方政客的利益”——觀察者網(wǎng)