1954年初春的一個(gè)清晨，淞滬路口霧氣未散，常志剛把老式吉普穩(wěn)穩(wěn)停在大公館門(mén)口。當(dāng)天上海市委正在為陳毅市長(zhǎng)送行，數(shù)位工作人員在忙著清點(diǎn)行李。誰(shuí)也沒(méi)料到，這位跟隨陳毅馳騁南北整整十年的老司機(jī)，卻即將留下來(lái)。后來(lái)人們常問(wèn)：常志剛到底被安排了什么職務(wù)？答案并不復(fù)雜，卻折射出陳毅對(duì)部下的那份體貼與遠(yuǎn)見(jiàn)。

常志剛是河北平鄉(xiāng)人，1920年出生。17歲被日軍抓壯丁，逃跑后輾轉(zhuǎn)進(jìn)入新四軍，在蘇魯戰(zhàn)區(qū)當(dāng)運(yùn)輸兵。1941年春，他第一次摸到方向盤(pán)，幾個(gè)月便能在崎嶇山道上來(lái)去自如。老兵常說(shuō)，這小子腿長(zhǎng)膽子大，敢在夜里無(wú)燈行車(chē)。也正因?yàn)檫@手過(guò)硬的本事，1945年抗戰(zhàn)勝利后，他被調(diào)到聶鳳智手下，專(zhuān)開(kāi)繳獲來(lái)的美式吉普。

1946年初，軍調(diào)部濟(jì)南執(zhí)行小組正式成立。常志剛跟隨代表團(tuán)進(jìn)駐趵突泉邊的招待所。美方、國(guó)民黨方面清一色嶄新的雪弗蘭、別克，他那臺(tái)彈孔累累的“威利斯”格格不入。一次過(guò)黃河便橋，幾位同行擔(dān)心水深退縮。常志剛默不作聲，摘掉風(fēng)扇皮帶，一腳油門(mén)過(guò)去。車(chē)熄不了火，平安登岸。美國(guó)顧問(wèn)豎起拇指：“Good driver！”常志剛憨笑，只當(dāng)是給八路軍長(zhǎng)臉。

1948年夏，他被調(diào)往三野前線指揮所，執(zhí)行新的護(hù)衛(wèi)任務(wù)。介紹人是副司令員粟裕。臨出發(fā)，粟裕拍著他的肩頭低聲提醒：“老陳愛(ài)自己摸方向盤(pán)，你可得看緊點(diǎn)，他要搶?zhuān)憔蛿r。”果不其然，太行山麓剛上第一段碎石路，陳毅就半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“小常，你下來(lái)，我來(lái)熱熱手?！背Ｖ緞傏s忙搖頭：“首長(zhǎng)，我開(kāi)車(chē)沒(méi)問(wèn)題，您要?jiǎng)幽X子指揮大軍，可別浪費(fèi)力氣?！币痪湓挵殃愐愕呐d致堵了回去，只能把帽子往下一壓，打盹兒。山路顛簸得厲害，常志剛害怕陳毅被甩出去，干脆用皮帶把他綁在座椅上。抵達(dá)林縣指揮部時(shí)，陳毅朝劉伯承打趣：“我被這小子五花大綁押送來(lái)報(bào)到?！北娙撕逄么笮?，氣氛頓時(shí)輕松不少。

淮海一役后，常志剛隨軍南下。建國(guó)后，首長(zhǎng)坐鎮(zhèn)上海，他依舊是貼身司機(jī)。這期間車(chē)換了好幾輛，從吉普到福特，再到后來(lái)的小轎車(chē)，但不變的是陳毅上車(chē)先說(shuō)的那句“安全第一”。常志剛記得最清楚的一次，是冬夜送陳毅回公館。北風(fēng)割面，他凍得直打哆嗦，軍需部門(mén)卻以“非干部”為由不發(fā)大衣。第二天陳毅把自己的呢子大衣遞過(guò)來(lái)，隨口一句：“你擋風(fēng)，我暖和。”沒(méi)過(guò)幾日，軍需處就發(fā)文：凡執(zhí)行外勤任務(wù)者，憑證明領(lǐng)棉衣。那張蓋著大紅公章的單子，常志剛一直珍藏。

1951年，他們?cè)谀暇┰庥鰢?yán)重車(chē)禍。張茜同志門(mén)牙折斷，常志剛頭部縫了十多針。手術(shù)室外，陳毅打給院長(zhǎng)：“不惜一切代價(jià)救人！”這一句，讓昏迷中的常志剛多年后憶起仍紅了眼圈。也正是那一年，他遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)，介紹人正是張茜。審批通過(guò)那天，他激動(dòng)得不知所措，只說(shuō)了一句：“我得更加仔細(xì)開(kāi)車(chē)嘍。”

抗美援朝接近尾聲時(shí)，中央開(kāi)始考慮大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)。陳毅奉調(diào)進(jìn)京，擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)。跟隨與分別，是許多老部下都要面對(duì)的選擇。陳毅盤(pán)算盤(pán)，覺(jué)得常志剛的人生不該只困在方向盤(pán)后。他找來(lái)市委組織部長(zhǎng)：“小常是正連資歷，忠誠(chéng)又能干，家在上海，可否讓他去企業(yè)當(dāng)保衛(wèi)干部？”幾句話定下了常志剛的新去處——上海鋼鐵工業(yè)局下屬的上鋼一廠保衛(wèi)科長(zhǎng)，行政17級(jí)。放在當(dāng)時(shí)，17級(jí)大致相當(dāng)于正科，屬于中層領(lǐng)導(dǎo)。雖非顯赫，卻比連職軍官前景寬廣，且工作地點(diǎn)就在滬上，方便照顧妻兒。

常志剛有幾分不舍，坐在車(chē)?yán)锍聊季?。陳毅輕聲道：“到地方鍛煉，路更寬。以后換誰(shuí)開(kāi)我的車(chē)都行，你要把生活經(jīng)營(yíng)好?！背Ｖ緞偙亲右凰?，答了一句：“服從組織?！蹦翘焖麤](méi)再送行，只在車(chē)隊(duì)遠(yuǎn)去時(shí)舉手敬禮。

離開(kāi)軍隊(duì)的歲月并非風(fēng)平浪靜。上鋼一廠任務(wù)繁重，保衛(wèi)科要盯偷盜、防火災(zāi)，還得管好出入證。常志剛從頭學(xué)廠紀(jì)，背材料，對(duì)口令。不少工人見(jiàn)他原是元帥司機(jī)，尊稱(chēng)一聲“常師傅”。有人好奇地問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你以前天天坐奔馳？”常志剛笑道：“車(chē)嘛，工具而已。人得干正事。”語(yǔ)氣輕，卻透著老兵骨子里的堅(jiān)韌。

陳毅對(duì)汽車(chē)的熱愛(ài)從未停歇。1958年長(zhǎng)春第一輛“東風(fēng)”試制成功，樣車(chē)運(yùn)抵北京，外交部院內(nèi)一片圍觀聲。陳毅摸著車(chē)頭標(biāo)，對(duì)身邊工程師說(shuō)：“早晚北京街頭跑滿咱自家的車(chē)。”1965年，研制三排座高級(jí)轎車(chē)急需參考樣本，他毫不猶豫把奔馳600交了出去。有人擔(dān)心接待外賓無(wú)車(chē)可用，他擺手：“臨時(shí)借一輛吉斯也行，關(guān)鍵得把自己的東西造出來(lái)?！?/p>

常志剛后來(lái)多次寫(xiě)信向首長(zhǎng)匯報(bào)工作，信尾總少不了一句“車(chē)輛狀況良好”，似乎那是一種默契的問(wèn)候。1967年春，他因公負(fù)傷，住進(jìn)華東醫(yī)院。病床旁放著一本汽車(chē)構(gòu)造圖冊(cè)，他邊翻邊念叨：“見(jiàn)識(shí)新車(chē)，對(duì)年輕人有用?！贬t(yī)護(hù)都笑他“離不開(kāi)方向盤(pán)”，其實(shí)那是習(xí)慣，更是情懷。

1986年，常志剛退休，手里攥著的依舊是行政17級(jí)的檔案卡。回憶往事，有人請(qǐng)他寫(xiě)文章，他只寫(xiě)一句：“十年扳手十年心，首長(zhǎng)待我如親人。”這句樸素的話，道盡了軍旅相依的深厚情分，也讓后來(lái)者明白，那一紙17級(jí)，不只是職務(wù)標(biāo)記，更是對(duì)一段共同歲月的最好注腳。