前言

在今天這個主持人遍地開花的時代，你可能很難想象，曾幾何時，舞臺上連個正經(jīng)的“主持人”都沒有，只有一個板著臉念節(jié)目單的“報幕員”。

而打破這個局面的，是一個叫闞麗君的姑娘。她是中國電視史上第一個真正意義上的主持人，最火的時候，名氣甚至蓋過了趙忠祥。

六十多歲成了“化緣婆婆”

要說八十年代演藝圈里誰最講究，那闞麗君要是排第二，估計沒人敢說自己是第一。

這位當年可是央視的臺柱子，名氣大得能把趙忠祥都蓋過去，但這人有個毛病，就是太較真，尤其是在找對象這事上，那簡直是眼里容不下一粒沙子。

有個流傳很廣的段子，說她去相親，對方各方面條件都不錯，結(jié)果就因為無意中挖了一下鼻孔，闞麗君覺得這人太不斯文，當場就把人家給否了，你就想想，這得多傲氣、多挑剔。

那時候的她，就像是個高高在上的“公主”，要找的必須得是那種從里到外都透著雅致的謙謙君子，稍微有點瑕疵都不行。

可誰能想到，就是這么一位把面子看得比天大的主，到了66歲這把年紀，卻活成了一個到處求人的老太太。

2014年說起，那時候她突然接了個燙手山芋：中國少年兒童文化藝術(shù)基金會會長。

這可不是什么讓人享福的官職，當時老會長走得急，賬面上沒錢，機構(gòu)都快散架了，闞麗君當時早就功成名就，甚至生意也做得風生水起，完全可以在家喝茶享清福。

但她那股子責任感一上來，誰都攔不住，不僅接了這個爛攤子，還往里貼自己的錢。

為了給山里的孩子蓋個像樣的藝術(shù)教室、建個圖書館，那個曾經(jīng)連對象挖鼻孔都受不了的“高傲女神”，徹底把臉皮撕下來踩在腳下。

她開始到處拉贊助，跟那些有錢的老板賠笑臉，把自己變成了一個到處“化緣”的苦行僧。

她在朋友聚會上自嘲說，這輩子前半截叫“闞麗君”，后半截干脆改名叫“闞求人”得了。

這種從云端跌落到泥里的落差，一般人早就崩潰了，但她看到那些受助孩子眼里的光，覺得這就值了。

這種轉(zhuǎn)變，簡直就是把那個“公主”的人設給砸碎了重塑，活出了另一種讓人敬佩的硬氣。

一張“名嘴”背后的血淚史

如果不翻翻老黃歷，現(xiàn)在的年輕人很難想象當年的闞麗君有多牛，在八十年代之前，中國電視上根本沒有“主持人”這個詞，只有板著臉、跟讀書機器一樣的“報幕員”。

那時候報幕員的任務就是毫無感情地念節(jié)目單，直到1980年那場著名的“新星音樂會”，闞麗君拿著話筒站上臺，那種機械報幕的時代才算終結(jié)。

那晚之前的闞麗君，已經(jīng)在南方巡演的時候摸索出門道了，她試著加點方言，說點俏皮話，為了那晚的首秀，她拉著朋友像雕玉一樣打磨每一句串場詞。

當她在臺上模仿著非洲土語介紹節(jié)目時，底下的觀眾全都炸鍋了，那種靈動、親切的感覺，就像春風吹進了僵硬的文藝界。

她的風頭甚至蓋過了當晚爆紅的蘇小明、朱明瑛，那時候甚至有“北有闞麗君，南有趙忠祥”的說法，她是實打?qū)嵉闹袊谝淮鞒秩?，是開山鼻祖級別的人物。

但臺前的風光背后，全是帶血的荊棘，闞麗君雖然出身不錯，爸爸是第一代飛行員，家里寵著，但她在專業(yè)上那是一點都不含糊。

當年學藝的時候，沒老師教，她就守著一卷卷模糊的錄音帶，一個音符一個音符地摳，硬是從哈爾濱那個冰天雪地里練出來了。

可木秀于林風必摧之，她在單位里因為太優(yōu)秀、太有個性，遭到了無聲的孤立，領導嫌她步子邁得太大不夠端莊，甚至不給她排班，同事在背后說她這種風格難登大雅之堂。

那時候她才二十出頭，經(jīng)常焦慮得整夜睡不著，好在她那股子倔勁還在，她不爭辯，就是把每一場主持都做到完美，從春晚到《名人訪談》，用無可爭議的實力堵住了所有人的嘴。

這種職場上的委屈和反擊，只有她自己知道有多難。

一生未嫁無兒女，卻在大山深處當了無數(shù)孩子的“媽”

職場上的仗打贏了，但情場上的那扇門，闞麗君始終沒打開，這在很多人看來是她最大的遺憾，以她的條件，當年求親的人肯定不少，但她心里的尺子刻度太細了。

她要找那種精神高度契合的人，哪怕是一點點不完美都不行，那種寧缺毋濫的態(tài)度，讓她直到66歲依然孑然一身，無兒無女，那份優(yōu)秀的基因也沒傳下來。在傳統(tǒng)觀念里，這多少帶點凄涼。

可你要是真看懂了現(xiàn)在的闞麗君，就會發(fā)現(xiàn)這種同情完全是多余的，她雖然沒有走進婚姻的圍城，也沒有自己親生的孩子，但在大山深處，無數(shù)因為她的奔走而第一次摸到畫筆、看到繪本的孩子，都在心里喊她一聲“闞媽媽”。

從那個對生活細節(jié)挑剔至極的“名嘴”，到如今為了貧困孩子四處低頭的會長，她完成了一次人格上的升華。

現(xiàn)在的她，不再在乎鏡頭有沒有對焦她略顯疲憊的臉，也不再糾結(jié)步子是不是夠端莊。

她把半輩子的積蓄和精力都填進了公益這塊地里，當那些孩子因為藝術(shù)看見更廣闊的世界時，那種成就感，比當年在春晚舞臺上聽到的掌聲還要長久。

六十六載人生路，她未入圍城，卻愛滿人間，那個曾經(jīng)因為太優(yōu)秀被排擠的姑娘，終于在另一個維度找到了真正懂她的觀眾。

這或許是這位中國第一代主持人，為自己的人生報出的最精彩的一幕，有血脈的延續(xù)，卻有精神的回響，沒有世俗的圓滿，卻有靈魂的豐盈。

她從未在孤獨中枯萎，而是在大愛中活出了另一種極致的“講究”。

參考信源

北京青年報