◎高申

【第一站】黃化門街

明清風(fēng)云與文人足跡

沿地安門內(nèi)大街一路往北，路東有一條黃化門街。在明代，這里是太監(jiān)們的聚居地。清代，太監(jiān)們陸續(xù)遷走，內(nèi)務(wù)府人員、旗人，及得到皇帝恩寵的漢臣前后腳搬了進(jìn)來(lái)。據(jù)清初文人朱彝尊在《曝書亭集》中的記載:“康熙癸亥(1683)，予入值南書房，賜居黃瓦門之東?！秉S瓦門就是黃化門街。那時(shí)的朱彝尊確有些受寵過(guò)度，據(jù)清宮檔案記載，朱彝尊入值南書房后，被特許紫禁城騎馬，賜宴乾清宮。這樣一個(gè)人，又視書如命，一時(shí)間忘記了朝廷規(guī)矩，竟帶抄書人擅進(jìn)大內(nèi)抄書，結(jié)果被政敵彈劾，康熙帝也不敢公開用他，于是他便搬到宣武門外的海波寺街(今海柏胡同16號(hào))去了。

朱彝尊搬走200余年后，又一位大學(xué)者搬了過(guò)來(lái)。此人名叫王國(guó)維，字靜安。王國(guó)維是在擔(dān)任溥儀的“南書房行走”后，于1923年6月搬入黃化門街內(nèi)織染局胡同10號(hào)的。王國(guó)維在織染局胡同10號(hào)住了近兩年時(shí)間，隨著“北京政變”驅(qū)趕溥儀出宮，作為“帝師”的他便跟著失業(yè)了。1925年4月，應(yīng)清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院主任吳宓之聘任教，王國(guó)維成為該校四位國(guó)學(xué)導(dǎo)師之一，隨后便遷居清華園西院17號(hào)、18號(hào)。

黃化門街西段路北，還有一處清末總管太監(jiān)李蓮英的住宅，門牌為黃化門街43號(hào)。根據(jù)民間傳聞，這些宅子并不是李蓮英買來(lái)的，而是他跟慈禧太后哭窮討來(lái)的。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)正趕上慈禧太后回鑾，進(jìn)宮后感慨道:“可回家了!”李蓮英借機(jī)下跪磕頭，面帶一副可憐相，對(duì)慈禧太后說(shuō):“老佛爺回家了，奴才可連個(gè)家也沒(méi)有了!”慈禧太后心軟了，便把黃化門街的100多間房子賞給了他。這件事到底有幾分靠譜，誰(shuí)也說(shuō)不好。李蓮英在京城內(nèi)外很多地方都留有私宅，如海淀鎮(zhèn)的彩和坊、帽兒胡同、棉花胡同、東興隆街等處，但哪處是他居住過(guò)的，或只是在他名下，甚至打著他旗號(hào)買來(lái)孝敬給他的，都無(wú)從考證了。但從距離上看，黃化門街的宅子距離紫禁城最近，至少方便上下班。

與黃化門街西段遙相呼應(yīng)的，是位于東段的5號(hào)，即北京教育學(xué)校黃化門校區(qū)，曾在這里居住的，是中共早期的重要人物張申府。張申府早年畢業(yè)于北京大學(xué)，曾參與創(chuàng)辦《每周評(píng)論》，擔(dān)任過(guò)《新青年》雜志編委。1920年，他參與籌建北京共產(chǎn)主義小組。幾個(gè)月后赴法國(guó)，成為里昂大學(xué)中國(guó)學(xué)院教授。1921年，張申府等人在巴黎建立共產(chǎn)黨小組，是中共旅歐支部負(fù)責(zé)人。1924年張申府回國(guó)后，擔(dān)任黃埔軍校政治部副主任、廣州大學(xué)教授，并推薦周恩來(lái)到黃埔軍校政治部任職。此后，他參與發(fā)起組織華北各界救國(guó)聯(lián)合會(huì);抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在武漢、重慶等地積極從事抗日救亡民主活動(dòng)，而且代表民盟參加重慶舊政協(xié)會(huì)議。1946年，張申府重回北平后，便住在黃化門街5號(hào)。

【第二站】

慈慧胡同和米糧庫(kù)胡同

朱光潛常辦讀詩(shī)會(huì)

陳半丁每周有“周宴”

逛完了黃化門街,再逛逛北側(cè)的慈慧胡同。在20世紀(jì)二三十年代，京城學(xué)術(shù)圈內(nèi)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)兩處名氣頗大的女主人沙龍：一個(gè)是史家胡同凌叔華“大小姐的書房”，另一個(gè)就是北總布胡同林徽因“太太的客廳”。當(dāng)然，這樣的學(xué)術(shù)或藝術(shù)沙龍，在京城絕不止這兩處，還有朱光潛的讀詩(shī)會(huì)與陳半丁的“周宴”。

朱光潛是近代著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷?。他曾?jīng)居住在地安門內(nèi)大街路東的慈慧胡同3號(hào)（后改為9號(hào)）。這條慈慧胡同呈東西走向，西口與地安門內(nèi)大街相連。出于習(xí)慣，中軸線附近的居民把慈慧胡同稱作慈慧殿。因?yàn)槊髑鍟r(shí)期，這條胡同內(nèi)建有慈慧殿，即護(hù)國(guó)龍泉慈慧禪林。1949年后，更名為慈慧殿胡同，1965年，又改稱慈慧胡同。

民國(guó)二十二年（1933年），朱光潛結(jié)束了在歐洲的8年留學(xué)生活，自德國(guó)返回北平。經(jīng)好友引薦，朱光潛結(jié)識(shí)了北大文學(xué)院院長(zhǎng)胡適。讀罷朱光潛送來(lái)的《詩(shī)論》初稿后，胡適當(dāng)即決定聘請(qǐng)其擔(dān)任文學(xué)院西語(yǔ)系教授。隨后，朱光潛便在地安門慈慧殿3號(hào)院內(nèi)租下了兩間平房，暫且安家。

落腳于此的朱光潛，曾寫過(guò)《慈慧殿3號(hào)》與《后門大街》。在《后門大街》一文中，朱光潛夾敘夾議地寫道：“北平的精華可以說(shuō)全在天安門大街。它的寬大、整潔、輝煌，立刻就會(huì)使你覺(jué)到它象征一個(gè)古國(guó)古城的偉大雍容的氣象。地安門(后門)大街恰好給它做一個(gè)強(qiáng)烈的反襯。它偏僻，陰暗，湫隘，局促，沒(méi)有一點(diǎn)可以叫一個(gè)初來(lái)的游人留戀。”盡管這樣說(shuō)，朱光潛卻沒(méi)有立即搬走。這里距離他工作的北大紅樓實(shí)在太近了。每天從地安門內(nèi)大街出發(fā)，沿著景山東街經(jīng)沙灘后街，終點(diǎn)是紅樓，步行頂多也就20分鐘。課余時(shí)間，朱光潛常在地安門一帶閑逛。

寓居慈慧殿3號(hào)期間，朱光潛組織了讀詩(shī)會(huì)，每月舉辦一兩次。到了約定的日子，慈慧殿3號(hào)會(huì)聚集二三十位文人。對(duì)于朱光潛客廳的那些精彩朗誦與議論，參與其中的蕭乾先生曾評(píng)價(jià)道：那里好似“一座金礦，到處都是閃光的礦石”。

彼時(shí)的慈慧殿什么樣？您或許能從一部拍攝于1958年的老電影，也就是趙丹主演的《聶耳》中，找尋到它的身影。

朱光潛的“讀詩(shī)會(huì)”，是隨著1937年盧溝橋事變的炮聲而消散的。北平淪陷后，一位名叫陳半丁的畫家，為避開日本人的騷擾，在距離慈慧殿不遠(yuǎn)處，也就是地安門內(nèi)大街路西的米糧庫(kù)胡同購(gòu)房居住。

陳半丁學(xué)生回憶中的陳宅，“一進(jìn)門，迎面是山子石。院落松林成行，清幽雅靜。地面除種植花草外，還種了一些老玉米、白菜、蘿卜等。紅磚砌成的小樓，為半丁老人安憩及作畫之處”。正是在這樣的環(huán)境里，陳半丁舉辦了具有沙龍性質(zhì)的文人聚會(huì)，因每周皆有，所以被稱作“周宴”。那時(shí)，經(jīng)常參與“周宴”的客人，既有書畫界名流如嚴(yán)惠宇、方巨川、楊濟(jì)成、蔣兆和等，又有京劇界的名流，如梅蘭芳、奚嘯伯、程硯秋等。他們共同的特點(diǎn)，便是愛(ài)好書畫，且有能力收藏書畫。

【第三站】安樂(lè)堂胡同

藏著宮廷辛酸的窄巷

在慈慧胡同的北側(cè)，有一條名叫安樂(lè)堂的小胡同。

安樂(lè)堂，安居樂(lè)業(yè)的居所？名字聽起來(lái)不壞，但一看胡同的說(shuō)明牌，不免會(huì)嚇一跳。這安樂(lè)堂，原來(lái)是“為宮廷太監(jiān)患病養(yǎng)體之所，如不幸病故，則送至凈樂(lè)堂（今阜成門外）火化”。說(shuō)白了，就是明朝政府給那些沒(méi)有家業(yè)的病重太監(jiān)們“養(yǎng)老”送終的地方。由此看來(lái)，安樂(lè)堂的設(shè)置，也算是朝廷的一項(xiàng)福利。當(dāng)宮人們喪失勞動(dòng)能力后，至少不會(huì)被丟到大街上凍餓而死，所以，太監(jiān)們將安樂(lè)堂稱作“善堂”。按照規(guī)定，凡是宮內(nèi)的中下等太監(jiān)染有重病，即被發(fā)送到安樂(lè)堂待殞。僥幸活過(guò)來(lái)的，需向安樂(lè)堂堂主謝“救命之恩”，可留在堂內(nèi)幫助干些雜活兒，以示回報(bào)。倘若有太監(jiān)死在宮中，依規(guī)是不準(zhǔn)賜予墳?zāi)沟?。待上?bào)無(wú)誤后，上面授予符牌，才可由紫禁城順貞門旁抬出。簡(jiǎn)單裝裹好后，再出玄武門（神武門），經(jīng)北上門、北中門送至安樂(lè)堂。交驗(yàn)符牌后，再移至北安門（地安門）外，且存放在墻下停尸房?jī)?nèi)。隨后，由內(nèi)官監(jiān)發(fā)給棺木板，由惜薪司發(fā)給焚化柴炭，換朱紅棺木，再送至凈樂(lè)堂焚化。

了解了安樂(lè)堂的用途，再往下看說(shuō)明：“明憲宗時(shí)，萬(wàn)貴妃專寵，孝穆紀(jì)皇后有孕，曾帶病誕生孝宗於此……”乖乖，原來(lái)這條不起眼的胡同內(nèi)，還誕生過(guò)一位真龍?zhí)熳樱疫€是明朝最有作為的帝王之一明孝宗（弘治帝）?？墒牵O(jiān)養(yǎng)病的安樂(lè)堂，怎么會(huì)住進(jìn)弘治帝的母親？熟悉明史的朋友知道：弘治帝之母在懷有身孕時(shí)，還只是一名宮女。但宮女跟太監(jiān)同處一地養(yǎng)病，也令人不可思議，查找歷史文獻(xiàn)，才會(huì)恍然大悟，原來(lái)明代北京曾有過(guò)兩處安樂(lè)堂，而這兩處“安樂(lè)堂”的服務(wù)對(duì)象大不相同。

依照史料記載，地安門的安樂(lè)堂是“宮中太監(jiān)患病養(yǎng)體之所”，如今北海公園西側(cè)的養(yǎng)蜂夾道內(nèi)的安樂(lè)堂（即內(nèi)安樂(lè)堂）則是“患病宮女棲息之地”。由此看來(lái)，弘治帝的生母應(yīng)該是在養(yǎng)蜂夾道的內(nèi)安樂(lè)堂生下“龍子”的。把弘治帝的出生地搞錯(cuò)，或許與養(yǎng)蜂夾道的消失有關(guān)。上世紀(jì)60年代，隨著305醫(yī)院的建設(shè)，養(yǎng)蜂夾道便無(wú)蹤跡可尋了，只有地安門內(nèi)大街的安樂(lè)堂胡同，或多或少承擔(dān)著講述明代歷史的職責(zé)。

編輯/王勉

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping