抵達平壤的那個下午，天空是一種被漂洗過的、吝嗇的灰白。風像鈍刀子，試圖割開我加厚羽絨服的每一個縫隙。導游李同志裹著藏青色的呢子大衣，領子豎得筆直，笑容卻依舊程式化的溫暖：“歡迎來到我們共和國的首都，這里四季分明，冬季別有一番風貌。” 大巴車駛過蒼光大街，兩旁宏偉的集體住宅樓在蕭瑟的天幕下顯得格外肅穆，也格外清冷。街上行人稀疏，個個縮著脖子，腳步匆匆，像被無形寒風驅趕的落葉。我的目光，卻不由自主地投向那些居民樓底層一個個四四方方的門洞——國營商店。夏季來時，它們只是安靜地空著；而在這個零下十幾度的冬天，那空洞，仿佛有了溫度，是刺骨的、吸走所有熱望的冰冷。

暖氣在大巴車里若有似無，窗玻璃上凝著一層不均勻的白霜。我把手貼在玻璃上，想融化一小塊，看看外面。冰涼瞬間刺入掌心。這寒意，成了我理解這個國度冬季的第一份觸覺。李同志說，平壤的居民區(qū)是集體供暖的，語氣里帶著保障的自豪。但我偶然瞥見路邊一個正在打開的樓道門，里面涌出的并非暖流，而是一股帶著煤塵味的、并不比室外溫熱多少的空氣。幾個穿著深色棉襖的婦女，提著空布袋走了出來，朝國營商店的方向走去。她們的呼吸在面前結成濃白的霧，久久不散。

我請求在下一處居民點附近短暫停車“拍照”。李同志猶豫了一下，通過對講機請示后，同意了，但要求我們“不要偏離規(guī)定路線，不要拍攝人民”。我下了車，那股子寒氣立刻包裹上來，不同于干燥的北方冷，這里的冷帶著一股濕沉的、侵入骨髓的勁兒。我裝作調整相機，目光鎖定了大約五十米外的一家國營商店。商店比夏天看到的似乎更舊了些，綠漆門框有些斑駁。門口已經(jīng)排了十來個居民，大多是中老年婦女，裹著頭巾，穿著臃腫的棉褲，不停地跺著腳，雙手攏在袖子里。沒有人交談，只是沉默地、有耐心地等待著。隊列移動的速度，慢得仿佛被凍住了。

我小心地調整焦距，透過商店那扇蒙塵的玻璃窗望進去。里面亮著一盞昏暗的燈，可能是節(jié)能燈，光線青白，毫無暖意。柜臺依然是那樣空闊。夏天時，我還能看到角落里零星擺著些瓶罐。而現(xiàn)在，柜臺后的貨架幾乎一覽無余，空蕩蕩的木板，擦得倒還算干凈。唯一的“商品區(qū)”，是墻角堆放著的幾十顆蔫頭耷腦的白菜，外層的葉子已經(jīng)凍得發(fā)黑。營業(yè)員，一位同樣穿著厚棉襖的中年女子，面無表情地坐在柜臺后，面前的小鐵皮爐子似乎沒有多少紅光透出。她偶爾起身，接過窗外遞進來的票證和鈔票，轉身從身后某個紙箱里拿出一點東西——我看不清是什么，也許是一小包鹽，或是一塊肥皂——遞出去。交易過程靜默、迅速，沒有挑選，沒有詢問，像完成一道冰冷的算術題。

一陣更猛烈的風卷著地上的凍雪碎末吹過來，排隊的人群集體縮了一下。一個老人咳嗽起來，聲音干裂。我忽然注意到他們手里捏著的，除了錢，還有一疊顏色大小不一的紙片。那些就是“票”。在冬季，這些票證的意義似乎變得更加沉重。它不僅僅關乎能不能買到東西，更關乎能不能獲取度過寒冬的、最基本的熱量與營養(yǎng)。煤票、糧票、油票……每一張薄紙，都連接著一條脆弱的生存線。我想象著，這些市民在每天清晨，計算著當天的票證如何支配，是換一點煤塊讓房間有一絲微溫，還是換一點食物填充轆轆饑腸。這種計算，本身就像一場與嚴寒的搏斗。

李同志催促我們上車了?；氐杰嚿希路馂榱司徍湍撤N無形的壓抑氣氛，主動提起：“我們的人民是堅強、樂觀的。冬季我們有腌泡菜的傳統(tǒng)，儲備充足?！?他指著遠處一些陽臺，那里果然晾著一些紅白相間的辣白菜。但那一點亮色，在無邊灰暗的背景下，顯得如此微弱，甚至有些悲壯。泡菜，是智慧，但何嘗不是漫長匱乏季節(jié)里，一種無奈的、幾乎是唯一的維生素來源？

后來，我們被安排參觀一家“涉外商店”。暖氣開得很足，燈光璀璨，貨架上擺滿了進口的巧克力、紅酒、包裝精美的餅干和化妝品，價格以歐元和美元標示。幾個外國游客在里面閑適地挑選。玻璃門內外，是兩個截然不同的世界，兩個季節(jié)。門內是精心營造的、永恒的消費春天；門外，是正在發(fā)生的、真實的朝鮮冬季。一個穿著厚重軍大衣的保安筆直地站在涉外商店門口，他的職責似乎是確保這兩個世界不發(fā)生混淆，確保那種“充?！钡木跋?，不會對門外排隊的人群造成不必要的刺激。

旅程最后一天，我們又路過了那條“高速公路”。路面上的積雪被粗略地掃到兩邊，露出底下更多的龜裂和坑洼。旅游大巴小心翼翼地顛簸著。我再次看到路邊一個孤零零的國營商店，它的煙囪沒有一絲煙。一個母親牽著孩子從里面出來，孩子手里似乎拿著一小包東西，母親迅速把它塞進孩子的懷里，裹緊他的衣襟。她們低著頭，頂著風，很快消失在樓群后面。

那個沒有煙的煙囪，和母親把東西塞進孩子懷里的動作，成了我對朝鮮冬季最深刻的記憶。匱乏在夏天或許只是一種不便，在冬天則露出它最嚴酷的獠牙——它直接與“生存”掛鉤。那些空蕩的柜臺，在冬季不再僅僅是物資短缺的象征，它們更像這個社會巨大賬本上一行行被嚴寒凍結的、等待填補的空白。國家像一個精疲力竭的會計，在資源極度有限的條件下，艱難地計算著每一份熱量、每一克糧食的分配。而人民，則用沉默的排隊、磨損的票證和驚人的耐寒力，默默承擔著這本賬的最終結果。