來(lái)源 | 視覺志

ID | iiidaily

厄運(yùn)總喜歡挑最不講理的時(shí)間按響門鈴。

確診淋巴瘤那年，阿茼（tóng）木39歲，正走在典型中年女性的那條窄橋上：一頭牽著年邁的母親，一頭牽著年幼的孩子。人到中年，上有老下有小，她被無(wú)法治愈的癌癥選中，在橋上搖搖欲墜。

疾病來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。

2021年的立春夜，她被突如其來(lái)的胃痛逼到醫(yī)院急診；接下來(lái)數(shù)周，她在各個(gè)科室間往返，等待確診、排查并發(fā)癥、準(zhǔn)備化療。

在這個(gè)過程中，阿茼木卻表現(xiàn)得與人們熟悉的“癌癥敘事”不同。她沒有選擇把痛苦作為中心視角，也從未試圖將經(jīng)歷寫成勵(lì)志文本。

相反，她把注意力放在一些“細(xì)枝末節(jié)”上：急診隊(duì)伍里護(hù)士一句有趣的夸贊、買假發(fā)和帽子時(shí)的千挑萬(wàn)選、惡心嘔吐時(shí)對(duì)一次性手套的機(jī)智妙用……

這并不是一部關(guān)于笑著與癌癥“戰(zhàn)斗”的勵(lì)志劇。作為母親、女兒、妻子、患者，兼具多重身份的阿茼木坦言，自己只是一個(gè)普通而膽小的中年女人：

“39歲，上有老下有小，人生最大的成就是擁有一個(gè)神經(jīng)兮兮的老媽、一個(gè)摳門的老公和一個(gè)缺乏同情心的女兒。”

這個(gè)故事要講的，是一個(gè)普通的80后女性，在被命運(yùn)粗暴地拎離生活軌道后，如何用幽默從容地將自己從痛苦里一點(diǎn)點(diǎn)救出來(lái)；

母親、女兒、丈夫、醫(yī)護(hù)和病友們，又如何在她的生命里接住她；

也是一個(gè)身陷疾病中的女人，在毫無(wú)防備中跌入深淵，如何以“最不著調(diào)”的方式拽著生活往回爬。

2025年的深秋，充滿了命運(yùn)的沉重嘆息，但在與筆者的對(duì)話里，阿茼木笑了很多次。那些笑聲，是她選擇繼續(xù)生活的方式。

2023年，阿茼木戴著假發(fā)在粉黛子草地里

當(dāng)命運(yùn)開了個(gè)玩笑

阿茼木形容自己是個(gè)“不太著調(diào)的人”。

1981年出生的阿茼木，童年被嚴(yán)格管教——不能瘋，不能太淘氣，要端莊穩(wěn)重、干凈整潔、勤奮好學(xué)。但她屬于家長(zhǎng)老師眼里最不著調(diào)的小孩，天天瞎開玩笑、愛搗蛋，大人都拿她沒辦法。

確診之前，阿茼木的生活倒是很著調(diào)——普通得不能再普通。

她做過雜志編輯、做過公關(guān)，生活圍繞著加班旅行、吃飯聚會(huì)、帶孩子上課，曾經(jīng)最大的煩惱是不可控因素導(dǎo)致收入驟降。她自嘲“人近中年、事業(yè)無(wú)成”，但更多時(shí)候，她都過著簡(jiǎn)單而快樂的生活。

在家辦公的那會(huì)兒，孩子也趕上寒假，阿茼木一家三口難得地清閑下來(lái)——只要天氣好，就去登山、郊游，把北京周邊的長(zhǎng)城和山巒幾乎走了個(gè)遍。就在確診前的兩周，他們還去了鳳凰嶺，在結(jié)成冰瀑的河道一路攀爬，凍得直哆嗦，卻笑得停不下來(lái)。

她原本以為自己這一輩子都不會(huì)有驚天動(dòng)地的劇情。

2022年10月，阿茼木帶娃和朋友一起郊游

身體的異常出現(xiàn)在一個(gè)透著寒冷的春日。

2021年2月3日，正值立春——二十四節(jié)氣之首，象征著萬(wàn)物復(fù)蘇。雖然冷空氣還未消散，但陽(yáng)光燦爛，已隱有春意。

然而，阿茼木卻將這個(gè)時(shí)間形容為自己“人生漫長(zhǎng)冬天的開始”。

那天晚飯后，突如其來(lái)的胃痛讓她上吐下瀉，渾身冒冷汗。從小胃痛的經(jīng)驗(yàn)讓她像往常一樣吃了常備的胃藥，然而吃到最大劑量，卻仍然安撫不好一直痙攣的腸胃。

試過各種方法后，凌晨4點(diǎn)，阿茼木帶著輪椅，坐上了去醫(yī)院的車。

輾轉(zhuǎn)多個(gè)科室和醫(yī)生，做了各種檢查。最終，CT圖像顯示，她的腹腔和盆腔被一大片柔軟的異物填滿。

一位滿面喜氣的團(tuán)臉醫(yī)生興奮地指著CT圖像，像是發(fā)現(xiàn)什么稀奇的標(biāo)本，大概因?yàn)橐姷揭呻y雜癥的病例對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)是很寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

三天后，阿茼木坐在血液科主任的辦公室里，被告知，身體里的異物是淋巴瘤——一種起源于淋巴造血系統(tǒng)的惡性腫瘤。

雖然具體的分型還需進(jìn)一步檢查確認(rèn)，但“惡性腫瘤”四個(gè)字已經(jīng)不斷在阿茼木的腦海里盤旋，讓她疲憊的神經(jīng)逐漸清醒。

不過她仍抱有一絲樂觀——團(tuán)臉醫(yī)生提到的一句“不是惡性程度很高的東西”，在她心里埋下一顆安慰的種子。

阿茼木跟著媽媽一起長(zhǎng)大，姥姥和姥爺都是軍人出身，軍人身上的秩序感讓阿茼木從小形成無(wú)比規(guī)律的生活習(xí)慣，每日的三餐時(shí)間誤差不超過5分鐘。

39歲，作息規(guī)律，煙酒不沾，甚至咖啡和茶也很少喝，似乎只剩下基因能解釋這場(chǎng)厄運(yùn)。

幾天后，阿茼木和家人們圍在一起，給醫(yī)院打電話詢問病理結(jié)果。“病理科醫(yī)生說(shuō)了一句，你們這個(gè)算是惰性的淋巴瘤，不是最壞的，能治?！?/p>

得知是可以治療的類型，阿茼木被媽媽一下子摟過去，母女抱在一起喜極而泣。

進(jìn)一步的報(bào)告顯示，阿茼木得的病雖然罕見，但不是最壞的一類；不可治愈但可以共處——這對(duì)于她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是最好的結(jié)果。

2021年，在病房里的第一次化療

在不斷被轉(zhuǎn)診、等待結(jié)果的那幾天里，阿茼木遇到了形形色色的醫(yī)護(hù)人員。在疲憊和忐忑之外，她那近乎本能的、帶點(diǎn)荒誕意味的幽默感，讓她的情緒不至于完全塌陷。

護(hù)士問她每天喝多少水，她如實(shí)說(shuō)“三暖瓶”，又立刻擔(dān)心“醫(yī)院會(huì)不會(huì)嫌棄太能喝水而不收”，趕緊改口成“也就兩暖瓶”。

急診的年輕醫(yī)生告訴她可能是“占位性病變”，她一邊在想“占位性病變”這件事應(yīng)該很可怕，一邊又為他背著手、少年人裝老成的語(yǔ)氣而感到好笑。

在接觸各類醫(yī)生后，她的注意力卻被醫(yī)生的眼鏡吸引：“醫(yī)生戴眼鏡比例這么高，一定是小時(shí)候太努力了。”

團(tuán)臉醫(yī)生囑咐同事給另一個(gè)病人寫死亡時(shí)間的時(shí)候，說(shuō)“注意點(diǎn)兒，挑個(gè)好點(diǎn)兒的數(shù)字，要不人家屬不高興”，她形容“口氣輕松愉快得像在菜場(chǎng)挑茄子”。

在混亂、疲憊、不確定中，阿茼木一次次抓住那些微小而輕巧的念頭——自嘲、幽默、荒誕，乃至讓生病路上的絕望感不至于占據(jù)所有，也讓她的治療過程多了一絲光亮。

神奇女俠

被問到在生病間最感謝的人，阿茼木不假思索地脫口而出：媽媽。

2021年3月1日，人到中年的阿茼木正式住院，開啟了長(zhǎng)達(dá)一年的化療之路。8次化療，每28天住院一次，一次住4到5天，她的2021年就這樣一直在家和醫(yī)院穿梭。而一直陪在她身邊的，是媽媽楊柳。

她給媽媽起了個(gè)外號(hào)，叫“神奇女俠”。

在她眼里，媽媽強(qiáng)勢(shì)能干、利索勤快，因?yàn)樵卺t(yī)院檢驗(yàn)科工作多年，看慣了顯微鏡下常人看不到的微生物，于是養(yǎng)成一身潔癖和超強(qiáng)的秩序感。

第一次照顧女兒住院，她就把家里迅速分成了“清潔區(qū)”“半污染區(qū)”“污染區(qū)”，把陪護(hù)變成一場(chǎng)嚴(yán)格的專業(yè)作戰(zhàn)。

阿茼木的媽媽楊柳

但就在阿茼木把媽媽視為“無(wú)所不能”的同時(shí)，遠(yuǎn)在千里之外的楊柳，正悄悄經(jīng)歷著她人生中最猛烈的崩塌。

楊柳第一次得知阿茼木的病情，是在立春過后的大年初五。接到電話時(shí)，她正在院子里散步，冬日的風(fēng)還帶著刺骨的涼。

電話那頭傳來(lái)噩耗，她整個(gè)人仿佛被抽掉了骨頭，腦子里的弦“啪”地崩掉了。她反復(fù)向女兒確認(rèn)，“有沒有可能搞錯(cuò)了？”

她仍抱著本能的僥幸，希望是某個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)。

“我們?cè)卺t(yī)院有時(shí)候也會(huì)遇到這種情況，可能標(biāo)本管子放錯(cuò)孔了，抽血的時(shí)候張冠李戴把姓名搞錯(cuò)了，電腦操作出問題了，這都有可能的?！?/p>

楊柳在腦海里，把所有能翻案的路徑都想盡了。那一刻，她不愿接受任何確診的答案。

想了半天，她回?fù)茈娫挘玫降氖恰盎旧洗_定了”的回復(fù)，她只覺得頭頂瞬間烏云密布，壓得她胸口發(fā)悶，呼吸困難。

她躲在廚房洗碗，想哭卻怕哭出聲，讓阿茼木的外婆聽到——那兩個(gè)從小把阿茼木捧在手心里的人，年事已高，如果知道外孫女生病，一定承受不住。

楊柳把聲音壓到喉嚨最深處，臉朝向窗外，眼淚不住地往下掉。

楊柳姐姐聽到動(dòng)靜，走過來(lái)說(shuō)：“要哭就哭出來(lái)，到時(shí)候憋壞了?！彼K于撐不住，整個(gè)人蹲下來(lái)，抱著頭，把聲音悶在手臂里，止不住地哭。

那是她第一次為女兒的病放聲大哭。

當(dāng)女兒打電話讓她陪護(hù)時(shí)，她幾乎沒有停頓地回：“不用你說(shuō)，我肯定來(lái)?！?/p>

眼淚在那時(shí)全部收了回去。她像一名被緊急召回的士兵，收拾行李，從江蘇老家坐動(dòng)車奔赴北京。

等到下午五點(diǎn)抵達(dá)北京，看到女兒的楊柳，心里終于踏實(shí)多了。

曾經(jīng)，母女在這個(gè)世界上的第一次見面，就充滿了疼痛。如今再次見面，又是因?yàn)樘弁础?/p>

生病以前，阿茼木沒見過母親楊柳的眼淚。相處幾十年，母女倆像一對(duì)刺猬，離得近了各種矛盾爭(zhēng)吵不斷，離得遠(yuǎn)了又彼此思念每天通話。

化療期間，兩個(gè)人斗嘴依然是常態(tài)，一言不合就開吵。這是阿茼木自18歲離家以后，第一次和媽媽長(zhǎng)時(shí)間親密接觸。

她把這種陪護(hù)形容為“掉到一個(gè)放滿糖漿的浴缸里”，甜甜的又黏黏的，包裹得很緊密，偶爾有點(diǎn)窒息，可是又很甜蜜。

盡管架沒少吵，但楊柳還是把全部的精力都傾進(jìn)了這段陪護(hù)里，用她自己的話形容，就是“24小時(shí)貼身保姆”。對(duì)女兒的衣食起居，她比以往任何時(shí)候管得都起勁。

患卡肺（卡氏肺孢子肺炎）期間，楊柳聽說(shuō)百合補(bǔ)肺，堅(jiān)持每天早上給阿茼木蒸一大碗百合，不吃完不能下桌；為了補(bǔ)充蛋白質(zhì)，她要求女兒每天早上至少吃兩個(gè)鴿子蛋和一個(gè)雞蛋。

化療期間，楊柳給阿茼木做的飯菜

阿茼木說(shuō)，自己的不著調(diào)是隨了媽媽。有一次阿茼木身體不舒服，就跟楊柳說(shuō)，我想握著你的手。楊柳想了想，把腳伸到阿茼木面前：“剛洗的，拿去?！卑④砟净貞浧饋?lái)笑著說(shuō)：“我哪有辦法在這種環(huán)境下嚴(yán)肅地悲傷。”

楊柳也盡力給阿茼木帶來(lái)積極的能量?；熎陂g，阿茼木若是情緒低落或身體不舒服，楊柳便主動(dòng)講起自己小時(shí)候的趣事、和朋友之間的事情，還學(xué)以前的同事打籃球，聲情并茂，惟妙惟肖。

她高超的模仿能力讓阿茼木感慨：媽媽真是生早了，放在現(xiàn)在，她一定可以成為一個(gè)優(yōu)秀的脫口秀演員。

天氣好的時(shí)候，她會(huì)拉上無(wú)精打采的女兒，下樓散步曬太陽(yáng)。女兒不講話，打不起精神，她就找各種話題，聊女兒小時(shí)候的事，后來(lái)還讓女兒加入廣場(chǎng)舞大媽的隊(duì)伍。

在阿茼木輕松詼諧的口中，化療和疾病帶來(lái)的疼痛似乎并沒有那么可怕。但只有一直陪護(hù)的楊柳看得到，女兒被折磨得瘦脫相的樣子。

有時(shí)候吵完架，“一看到她那個(gè)可憐的病貓樣，蓋上被子就看不著人了，跟個(gè)紙片似的，想想又特別心酸。我就算了，不跟她生氣了?！?/p>

在阿茼木心里，母親為自己付出的實(shí)在太多。

入院前，清高了大半輩子的楊柳決定拋下面子，給主治醫(yī)生塞紅包，一臉悲壯地走進(jìn)值班室，結(jié)果醫(yī)生拒收；

她的記性在漸漸變差，一次次說(shuō)錯(cuò)拗口的藥名，因記不住醫(yī)囑而慌張，甚至在醫(yī)生查房時(shí)退到角落，擔(dān)心影響女兒和醫(yī)生交流；

第一次住院，她仔細(xì)打包了一大箱行李，每件東西都用幾層塑料袋裹緊，卻忘了帶自己的被枕，只能蜷縮在羽絨外套下將就一夜；

陪護(hù)時(shí)的精神壓力更不用提，各種處理不完的事情，狀況百出，讓楊柳的神經(jīng)高度緊繃。

阿茼木自己都沒發(fā)現(xiàn)，媽媽的皺紋和白發(fā)，悄悄多了許多。

2024年春節(jié)，阿茼木和楊柳在揚(yáng)州逛園子。

左為戴著假發(fā)的阿茼木，右為母親楊柳。

陪護(hù)的時(shí)候，最難熬的是晚上，天將要黑的時(shí)候，楊柳的心情就低落下去了。租的陪護(hù)床要十點(diǎn)以后才能領(lǐng)，在那之前，她既不能睡覺，也不能鋪床，只能坐著或站著，耗完晚飯后那漫長(zhǎng)的幾個(gè)小時(shí)。

醫(yī)院統(tǒng)一配發(fā)的陪護(hù)床又矮又軟，鋪開來(lái)像一張沒有沒有支撐力的吊床，窄得連翻身都困難。一躺下，人就陷到中間，腰像被懸空的繩子勒住，屁股幾乎貼到地面。

床矮得視線幾乎與地面平行，楊柳打眼看過去，都是床底下的鞋和灰塵，墻角還有各種分泌物和污漬。

有時(shí)領(lǐng)的陪護(hù)床不太結(jié)實(shí)，稍有動(dòng)靜就會(huì)嘎吱作響，她既不敢翻身也不敢動(dòng)一下，一個(gè)姿勢(shì)睡幾個(gè)小時(shí)。

“我媽何曾受過這種罪？她一輩子都在一個(gè)整潔、干凈、秩序井然的世界里生活，絲毫沒有應(yīng)對(duì)此種情況的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

楊柳有時(shí)候會(huì)打呼。阿茼木知道，為了不妨礙病友休息，媽媽每次都要等到12點(diǎn)左右才睡。事實(shí)上，楊柳本身有著幾十年的重度失眠，在熟悉的家里尚且每晚都得靠安定入睡。

有時(shí)阿茼木在病床上，看著躺在小小的陪護(hù)床上裝睡的媽媽，特別想掉眼淚。

阿茼木完全沒辦法想象，生病期間沒有媽媽會(huì)是什么狀態(tài)。立春發(fā)病那天，她痛到意識(shí)模糊，處于休克邊緣的瞬間，她不由自主地在叫媽媽。她清晰地記得，那時(shí)心里想著，如果媽媽在一定會(huì)好一些。

可她也清楚，那個(gè)在她心里無(wú)所不能、可以把世界拾掇得井井有條的神奇女俠，也已年過花甲，到了需要她照顧的時(shí)候。

中國(guó)女人什么都不怕，就怕結(jié)婚之后的命運(yùn)無(wú)常，就怕未老先病——無(wú)力孝養(yǎng)父母，無(wú)法撫育幼兒。

阿茼木還來(lái)不及準(zhǔn)備，就先被媽媽抱住，撐過了那段最艱難的日子。

黑心小棉襖

剛確診那會(huì)兒，阿茼木花了很長(zhǎng)時(shí)間，才接受了自己得癌的事實(shí)。

第一次有實(shí)感是她做完P(guān)ET-CT，一個(gè)可以看出全身腫瘤的分布的檢查。片子出來(lái)，看到滿身都分布著小亮點(diǎn)的那一刻，她才覺得，“這個(gè)事兒真的是落我頭上沒跑了”。

那幾天，她腦海里想的最多的就是7歲的女兒如意。

接受化療的這一年，阿茼木跟女兒見面的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過來(lái)。

第一次化療結(jié)束后，丈夫老魏用輪椅將她推回公婆家。當(dāng)時(shí)因?yàn)榘准?xì)胞的劇烈下降，阿茼木的兩條腿像面條一樣沒有力氣，站起來(lái)都費(fèi)勁。她看到如意就在樓上，但因?yàn)榈挚沽Φ拖?，阿茼木沒法跟女兒見面。

她哭得口罩里都是淚水，卻發(fā)不出聲音。

2024年春節(jié)，阿茼木戴著假發(fā)和女兒合照

化療后，阿茼木脫發(fā)嚴(yán)重，怕孩子接受不了，于是在家也戴著帽子。那天阿茼木在家午睡，如意悄悄走過來(lái)，直接掀開帽子，盯了兩秒，笑著說(shuō)：“哎呀媽媽，你沒有頭發(fā)了，哈哈哈。”

阿茼木覺得，年幼的女兒可能還無(wú)法理解“癌癥”兩個(gè)字。她把事情簡(jiǎn)單告訴女兒：“媽媽生病了，要治療一段時(shí)間，所以不能和你一起住。”如意聽完只是點(diǎn)點(diǎn)頭，像接受了一個(gè)普通的日常安排。

化療的某一天，如意因?yàn)閷懽鳂I(yè)不認(rèn)真被吼，她抬起豆豆眼看著阿茼木：“媽媽，你嗓門這么大，真不像有病的人?！?/p>

此后，古靈精怪的如意就被阿茼木叫做“黑心小棉襖”。

病情好些后，阿茼木和女兒有了一起逛公園的機(jī)會(huì)。阿茼木突發(fā)奇想，覺得要訓(xùn)練一下女兒遇到突發(fā)事故的能力，萬(wàn)一自己哪天倒地上了，她還能幫著打120。

于是她裝作中了草地里毒蘑菇的毒。逼真的演技讓如意信以為真，結(jié)果如意掉頭躲開，怕被“傳染”，逗得阿茼木忍俊不禁。

但這并不讓她失望，如果可以，阿茼木希望，女兒把愛都留給她自己。

2020年秋天，阿茼木和如意走在去公園的路上

黑心小棉襖也偶有溫柔的一面。

在英文課上，被老師問到最討厭的天氣，如意回答：最討厭臺(tái)風(fēng)天，因?yàn)閶寢尨骷侔l(fā)。

阿茼木和丈夫爭(zhēng)執(zhí)后，躲在臥室里掉眼淚，曾經(jīng)財(cái)迷一樣守著自己密碼箱的如意，跑回房間從箱子里翻出一只珍藏已久的黃水晶貔貅，塞進(jìn)阿茼木手里，說(shuō)：“送給你?！?/p>

獨(dú)自做腹穿前，緊張焦慮的阿茼木對(duì)如意說(shuō)：“你能給我一個(gè)小親親嗎？我有點(diǎn)害怕，如果有你給的小親親，或許能勇敢一點(diǎn)?！?/p>

平日里既不愛擁抱也不愛親吻的如意，破天荒地靠過來(lái)，在阿茼木臉上深深地印了一下，認(rèn)真地說(shuō)：“有時(shí)候我也會(huì)害怕，我就會(huì)跟自己說(shuō)：一定行的，加油！”并彎著瘦巴巴的小手臂，做了一個(gè)“努力”手勢(shì)。

后來(lái)在B超室，阿茼木就是靠著這個(gè)溫暖的吻和那句“加油，一定行的”，撐過了那根長(zhǎng)得像小臂一樣的穿刺針。

2025年暑假，阿茼木和女兒在騰格里沙漠

阿茼木的書出版以后，如意也在看。前半段，如意笑得前仰后合，看到后半段，阿茼木注意到，女兒不說(shuō)話了。

有一天如意突然問阿茼木，“你書里寫你的病會(huì)復(fù)發(fā)，你真的會(huì)復(fù)發(fā)嗎？”想來(lái)想去，阿茼木說(shuō)，“我也不知道會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)，就算復(fù)發(fā)了，應(yīng)該也能治。并且這和你沒有關(guān)系，那是我的事情。你只管過好你的人生?！比缫庥X得很有道理，放心地走了。

阿茼木真的想過，如果自己陪不了如意長(zhǎng)大會(huì)怎么辦。她和丈夫老魏約定，“在女兒上大學(xué)之前，老魏可以談戀愛，但不能結(jié)婚，不能把錢給別人，我要都留給我女兒?！?/p>

生病之后，阿茼木對(duì)女兒沒有任何學(xué)業(yè)上的要求，只希望她像她的名字一樣，如意快樂。

“她的世界里不能只有一個(gè)生病的媽媽，她應(yīng)該去讀書、去奔跑、去爬山、去游泳、去打籃球、去做游戲、去冒險(xiǎn)甚至去打架、去耍賴……去完成一個(gè)健壯而年輕的生命應(yīng)該完成的一切?！?/p>

2025年暑假，阿茼木和如意在青海湖邊

這，就是阿茼木最想看到的全部。

如意只要繼續(xù)向著她的世界奔跑，就已經(jīng)是阿茼木堅(jiān)持治療、努力康復(fù)的全部理由。

溫暖的過客

阿茼木的病房在十層，趁護(hù)士不注意的時(shí)候，她會(huì)悄悄跑到大陽(yáng)臺(tái)上，從上面往下看，很多人的頭頂像小螞蟻一樣在地面上走來(lái)走去。

她有時(shí)感覺那好像是另一個(gè)平行世界：病房里是消毒水味的世界，大家都躺著看手機(jī)；病房外則是另一個(gè)生機(jī)勃勃的世界，充滿煙火氣。

在冰冷的白色病房里，在沒有朋友、沒有社交的住院生活中，朝夕相處的病友、醫(yī)護(hù)人員給了阿茼木莫大的安慰和快樂。

給阿茼木輸液的小護(hù)士小雨，嗓門大，酷愛聊天，她說(shuō)，護(hù)士的工作不僅是幫病人“化療”，更是“話療”。于是從病房趣事聊到病友故事，她用一張叭叭的小嘴，讓冷清的病房變得熱鬧無(wú)比。

同屋的一個(gè)病友阿姨，每天早上在病房里放“好事將要發(fā)生”的錄音，反反復(fù)復(fù)，如同念經(jīng)。阿茼木在覺得有趣以外，也感受到一種動(dòng)人的生命力——每個(gè)人都在用不同的方法試圖讓自己好起來(lái)。

她也從病友身上汲取到力量。她聽病友跟她說(shuō)，曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)阿姨，年年春天都要復(fù)發(fā)一回，她曾為此煩惱憂愁痛不欲生，但后來(lái)想開后，就把這個(gè)病當(dāng)作了大號(hào)月經(jīng)——“年經(jīng)”——復(fù)發(fā)了就治療，治完了又該干嘛干嘛去。

還有用力拍著她肩膀說(shuō)“別怕，能治”的女大夫，會(huì)主動(dòng)笑著說(shuō)“再見，小茼！祝你早日康復(fù)”的急診科女醫(yī)生，在檢查前盯著她吃下兩塊餅干的小護(hù)士。

她將這些微不足道卻快樂的瞬間默默存檔，用輕松詼諧的文筆寫進(jìn)了《病房請(qǐng)勿講笑話》一書。

在阿茼木的書里，這些在病房里短暫交會(huì)的人，構(gòu)成了她生命里一個(gè)奇異而獨(dú)特的群落。

在那段被限制、被封閉、被迫停下來(lái)的日子里，正是這些陌生人的存在，讓她的世界沒有完全塌縮成一張病床、三面白墻和刺鼻的消毒水味。

2022年維持治療期間，阿茼木在“陽(yáng)光房”

還有一位陌生的朋友，成為阿茼木生命中溫暖的過客——黃黃。

黃黃是公婆家院子里的流浪貓。結(jié)束化療后， 阿茼木一家 搬到公婆家的房子長(zhǎng)住，生活開始和這只大橘貓有了頻繁的交集。

它總是不請(qǐng)自來(lái)，像個(gè)自來(lái)熟的老鄰居，表達(dá)對(duì)人類的親近。從那之后，黃黃成了她治療生活里一種安靜的陪伴。

2023年，在阿茼木的治療陷入困境的同時(shí)，黃黃也生病了。它因口炎變得消瘦，下巴的毛結(jié)成一團(tuán)，被疼痛折磨得無(wú)法吃東西。

和阿茼木類似，黃黃的病來(lái)得突然又毫無(wú)道理。盡管老魏不支持，阿茼木還是帶著黃黃去了寵物醫(yī)院。她把虛弱的貓托付給醫(yī)生，也把對(duì)生命的珍視寄托在了黃黃身上。

黃黃最終還是離開了。

阿茼木第一次清晰地意識(shí)到：死亡不是“未來(lái)才會(huì)發(fā)生的一件事”，而是會(huì)在某個(gè)普通的傍晚、在你毫無(wú)準(zhǔn)備的瞬間，真實(shí)地落在眼前。

黃黃的生病、治療和離去，像是一場(chǎng)與她病程平行的生命旅程。

她看著它從活潑到虛弱，從掙扎到消散，也在黃黃的命運(yùn)里照見自己：生命終究是脆弱的。

黃黃生前照片，于2023年10月拍攝

起書名的時(shí)候，阿茼木和編輯想過很多個(gè)版本，最終敲定了“病房請(qǐng)勿講笑話”這個(gè)名字。

阿茼木說(shuō)，笑話不是講出來(lái)的，而是活出來(lái)的。

“生活里的每一個(gè)困境、每一個(gè)難以掙脫的泥淖，若干年后回頭去看，也不過是一個(gè)笑話。所以，病房請(qǐng)勿講笑話，是希望所有正處于人生低谷的人，都能把日子活成笑話?！?/p>

2025年11月，筆者在咖啡館里見到阿茼木的時(shí)候，她的頭發(fā)已經(jīng)變成了銀白色。

但她的臉神采奕奕，交談間的笑聲幾乎沒有斷過。

她說(shuō)，生病改掉了她的拖延癥，她深刻地感受到，生命是一條有限的線段，她要珍惜每一個(gè)能夠大笑的日子。

要是能回到生病以前，阿茼木想跟自己說(shuō)，你可以早點(diǎn)就開始做你想做的事。

現(xiàn)在，阿茼木每天的生活過得十分忙碌，工作之余做播客、寫小說(shuō)，接送孩子，閑暇間還要和母親連線做瑜伽，每半年復(fù)查一次身體。

她沒有時(shí)間去糾結(jié)是否復(fù)發(fā)的問題，盡力活在每個(gè)當(dāng)下才是她的課題。

如果生命是一場(chǎng)脫口秀，阿茼木覺得，自己要講的，才剛剛開始。

作者簡(jiǎn)介

關(guān)于作者：用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數(shù)千萬(wàn)人的精神世界。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系（ID：iiidaily）授權(quán)。