01 寒風中的絕唱：一個國家最后的葬禮

1992年的冬天，烏克蘭尼古拉耶夫，天氣冷得像要把人的骨頭凍裂。

黑海造船廠的船臺上，趴著一個巨大的鋼鐵怪物，那是只完成了68%的“瓦良格”號航母。生銹的鋼板在寒風中發(fā)出嗚嗚的響聲，像是在哭，也像是在求救。

這一天，廠長馬卡洛夫站在船臺下，身邊圍滿了來談“分家產(chǎn)”的人。有人問他，如果要把這艘巨艦造完，到底需要什么條件？

馬卡洛夫沉默了很久，他的眼神掃過那些生銹的龍骨，最后說出了一段讓在場所有人這輩子都忘不掉的話。

他說，要完成它，我需要蘇聯(lián)、黨中央、國家計劃委員會、軍事工業(yè)委員會和九個國防工業(yè)部，需要600多個相關專業(yè)、8000多家配套廠家。總之，我需要一個偉大的國家。

說完這句話，這個造了一輩子軍艦的硬漢，眼淚刷地一下就下來了。

因為大家都心知肚明，那個“偉大的國家”，已經(jīng)沒了。

那一刻，不光是馬卡洛夫在哭，整個黑海造船廠的工人們都在心底里流淚。他們眼睜睜看著自己親手打造的“海上巨獸”，瞬間變成了一堆沒人要的廢鐵。

那時候的黑海造船廠，亂得像一鍋粥。曾經(jīng)那些精密的儀器被當成破銅爛鐵論斤賣，在這個混亂的時代，理想和信仰變得一文不值，能換來面包填飽肚子才是硬道理。

“瓦良格”號就這樣被遺棄了。它孤零零地躺在那里，任由風吹雨打。每過一天，它身上的銹跡就加深一層，就像是它身上的傷口在不斷潰爛。

誰也沒想到，這個大家伙的命運，會在幾年后和一個東方大國緊緊綁在一起。而那個在大洋彼岸的國家，當時正在經(jīng)歷著各種技術封鎖的憋屈，急需一個突破口。

這看似是兩條平行線，卻在歷史的某個拐角，因為一群人的執(zhí)著，撞到了一起。

那時候的中國，海軍裝備還很落后�？粗鴦e人家的航母在海上耀武揚威，咱們的海軍將領心里那個急啊，真的是抓心撓肝。

有人說，造不如買。可問題是，誰賣給你？

當時西方國家對咱們那是嚴防死守，別說航母了，就算是個稍微先進點的螺絲釘，他們都得拿著放大鏡檢查半天，生怕咱們學去了技術。

就在這個時候，烏克蘭那邊傳來了消息：“瓦良格”號要賣了。

這個消息傳到國內(nèi)，就像是一顆石子扔進了平靜的湖面，激起了層層漣漪。雖然它只是個半成品，雖然它已經(jīng)生銹了，但它的底子好啊，那是蘇聯(lián)幾十年軍工技術的結晶。

但這事兒不能明著來。要是以國家的名義去買，美國人肯定第一個跳出來反對，到時候別說買船了，連看一眼的機會都沒有。

于是，一場精心策劃的“暗度陳倉”大戲，悄悄拉開了序幕。

這場大戲的主角，是一個叫徐增平的香港商人。他給自己安排了一個看似荒誕卻又讓人挑不出毛病的理由：買回去改造成一個海上大賭場。

02 賭桌上的博弈：四五十噸圖紙的較量

1998年，徐增平帶著他的澳門創(chuàng)律旅游娛樂公司，走進了烏克蘭的談判桌。

這場談判，簡直就是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。徐增平面對的，不光是想多要錢的烏克蘭人，還有在背后使絆子的美國人。

美國人精得很，他們早就放出話來，這船絕對不能讓中國買走，哪怕是爛在海里，也不能流到中國手里。他們甚至逼著烏克蘭把船上的關鍵設備都拆了，要把“瓦良格”變成一個徹頭徹尾的空殼子。

徐增平也是個狠人。他知道，這事兒光靠錢是砸不下來的，還得靠感情，靠酒量。

據(jù)說在談判期間，徐增平帶去了50多瓶62度的二鍋頭。在那個天寒地凍的地方，烈酒就是最好的開路先鋒。

喝！往死里喝！

喝得胃出血，喝得人事不省，只要能把合同簽下來，這就值了。

你可能覺得這有點夸張，但這真的是拿命在拼。因為這不僅僅是一筆生意，這背后背負的是一個國家的航母夢。

最后，價格談妥了：2000萬美元。

這個價格，對于一艘航母來說，簡直就是白菜價。要知道，這船光是賣廢鋼，也能值不少錢。

但徐增平還提了個要求：必須把那幾十噸重的設計圖紙也一起賣給我。

這才是最核心的寶貝。沒有圖紙，這船買回去就是個大鐵殼子，想修復簡直比登天還難。有了圖紙，我們就能摸清它的經(jīng)脈，就能搞懂蘇聯(lián)人是怎么設計航母的。

烏克蘭那邊一開始死活不同意。這圖紙可是絕密啊，哪能隨便賣？

但在金錢和烈酒的雙重攻勢下，再加上那時候烏克蘭確實是窮得揭不開鍋了，最后還是松了口。

2000萬美元，連船帶圖紙，打包帶走。

可是，事情哪有這么順利？

就在徐增平準備把圖紙運走的時候，意外發(fā)生了。烏克蘭海關突然扣下了這批圖紙，說是涉及到國家機密。

那幾天，徐增平急得像熱鍋上的螞蟻。這要是圖紙被扣了，那之前的所有努力都白費了。

好在，經(jīng)過多方斡旋，再加上那個時代特有的混亂和“靈活”，這批重達四五十噸的圖紙，終于分裝在8輛大卡車上，連夜運往機場，飛回了國內(nèi)。

圖紙是到手了，可那個大家伙還在水里泡著呢。

1999年7月，一艘拖船拖著“瓦良格”號，緩緩駛出了黑海造船廠。

那一刻，馬卡洛夫也許就在某個角落看著�？粗@個他曾經(jīng)寄予厚望的“孩子”，像個乞丐一樣被拖走，不知道他心里是不是還在念叨著那個“偉大的國家”。

船剛走到土耳其的博斯普魯斯海峽，就被攔住了。

土耳其人給出的理由冠冕堂皇：“你這船沒有動力，萬一在海峽里失控了，撞壞了我們的橋，堵塞了航道，那可怎么辦？不行，絕對不能過！”

這一攔，就是整整16個月。

03 海峽困局：十億美金的敲詐與博弈

那16個月，對于“瓦良格”號來說，簡直就是地獄。

它就那么孤零零地漂在黑海上，進退兩難。每天光是拖船費和停泊費，就得燒掉8500美元。這錢花得讓人心都在滴血。

徐增平的公司快被拖垮了，資金鏈幾度斷裂。國內(nèi)的人也急啊，但這事兒涉及到外交博弈，急也沒用。

土耳其背后站著誰？那是北約，是美國。美國人就是想通過這種方式，把這事兒給攪黃了。他們要把“瓦良格”號困死在黑海，讓它變成一堆真正的廢鐵。

那段時間，各種談判、各種斡旋，簡直比打仗還累。

土耳其人看準了這船對中國的重要性，開始獅子大開口。他們列出了20條極其苛刻的過境條件。

其中最離譜的一條是：必須繳納10億美元的風險保證金。

10億美元��！那時候中國的外匯儲備才多少？這分明就是在搶錢，是在訛詐。

而且，還要有第三方國家做擔保。

這簡直就是把人往死里逼。在這個世界上，誰敢為了中國去得罪美國和北約？誰愿意為了這么個爛攤子去冒那么大的風險？

就在所有人都覺得這事兒要黃了的時候，希臘站了出來。

希臘人說：“這擔保，我來做！”

你以為希臘人是活菩薩？當然不是。在國際關系里，沒有永遠的朋友，只有永遠的利益。

希臘跟土耳其那是幾百年的世仇，兩國在愛琴海的領土爭端上一直掐得不可開交。只要是能讓土耳其不爽的事兒，希臘都樂意干。

再加上希臘也想拉攏中國。他們看中了中國巨大的旅游市場，也想在軍購上跟中國做生意。這順水人情做得那是相當劃算。

在希臘的幫助下，在國家層面的強力介入下，土耳其終于松口了。

免除了10億美元的保證金，但其他的安全條件一個都不能少。

2001年11月1日，那個被困了500多天的大家伙，終于再次啟程了。

那天，博斯普魯斯海峽兩岸擠滿了看熱鬧的人�？粗@艘巨大的航母像一座移動的山一樣穿過海峽，那種視覺沖擊力，讓所有人都屏住了呼吸。

為了保證安全，船上有幾十名引航員，周圍有十幾艘大馬力拖船護航。這一路，走得那是小心翼翼，生怕磕著碰著。

終于，它沖出了海峽，進入了愛琴海。

在那一刻，所有人都以為最難的一關已經(jīng)過了。大家都在歡呼，在慶祝。

可是，老天爺似乎覺得這九九八十一難還差一難。真正的生死考驗，才剛剛開始。

04 怒海爭鋒：用生命換來的鋼纜連接

船剛進愛琴海不久，一場幾十年不遇的超級風暴就來了。

那天，天空黑得像鍋底，狂風卷著巨浪，像發(fā)了瘋的野獸一樣，瘋狂地撕咬著海面上的一切。

沒有動力的“瓦良格”號，在這樣的風浪面前，就像一片樹葉一樣無助。它在海面上劇烈地顛簸、搖晃，發(fā)出令人牙酸的金屬摩擦聲。

突然，“崩”的一聲巨響，連接拖船的主鋼纜斷了。

這一下，所有人的心都涼了半截。

失去了牽引的“瓦良格”號，徹底失控了。它在狂風巨浪中橫沖直撞，像一頭失控的野牛。

更要命的是，它正被風浪推著，往埃維亞島的淺灘上漂去。

一旦觸礁，這艘?guī)兹f噸的巨艦就會像雞蛋撞石頭一樣，粉身碎骨。那我們這么多年的努力，花了那么多錢，搭進去了那么多人情，就全完了。

那時候，船上還有7名負責留守的水手。他們在那個劇烈搖晃的鐵盒子里，隨時都有生命危險。

希臘的救援直升機冒著風雨起飛了，好不容易才把這7個人救了下來。

人是救下來了，但船還在漂啊。

就在這千鈞一發(fā)的時候，拖船“哈里瓦冠軍號”沖了上去。

要重新掛上纜繩，在那么大的風浪里，簡直就是玩命。船身搖晃得讓人站都站不穩(wěn)，巨浪一個接一個地拍在甲板上。

這時候，一個叫阿里利馬的葡萄牙水手站了出來。

他知道這有多危險，但他更知道，如果不掛上這根纜繩，這艘船就真的沒救了。

他頂著狂風，在濕滑的甲板上艱難地操作著。好不容易，纜繩掛上了！

大家都松了一口氣。

可是，就在拖船開始發(fā)力的一瞬間，那根沉重的鋼纜因為巨大的拉力，猛地回彈了回來。

那力量太大了，根本來不及躲避。

鋼纜重重地擊中了阿里利馬。

這個年輕的生命，就這樣倒在了甲板上，倒在了那片狂暴的大海里。

為了這艘跟自己毫不相干的中國船，他付出了生命的代價。

這是一個悲劇，也是一個英雄的壯舉。在這個故事里，我們不能忘記這個名字：阿里利馬。

風暴終于過去了，“瓦良格”號保住了。

它是踩著死神的肩膀走過來的，它是用生命換回來的。

接下來的路，依然漫長。繞過非洲好望角，穿過馬六甲海峽，這一路又是幾個月的顛簸。

2002年3月3日，大連港。

那天的大連，霧氣蒙蒙。當那艘銹跡斑斑、滿身藤壺的“瓦良格”號，終于穿過迷霧，出現(xiàn)在人們視野里的時候，碼頭上沸騰了。

有人在歡呼，有人在流淚。

這一路，走了整整627天，航程15200海里。

這哪里是一次運輸啊，這簡直就是一次長征。

05 廢墟上的重生：西方專家的臉被打腫了

船是回來了，但這僅僅是個開始。

那時候的“瓦良格”號，是個什么鬼樣子？

有人進去看過，回來直搖頭。動力系統(tǒng)被破壞了，里面的電纜被剪得亂七八糟，很多關鍵設備都被拆走了。除了一個空殼子，里面簡直就是個垃圾場。

甚至有人在船艙里發(fā)現(xiàn)了當年蘇聯(lián)工人留下的空酒瓶子，還有涂鴉。

看著這么個爛攤子，西方媒體樂壞了。他們紛紛發(fā)文章嘲笑：“中國花了幾千萬美元，就買了一堆昂貴的廢鐵。”

美國專家更是斷言：“中國絕對不可能修復它。這技術太復雜了，中國沒有那個工業(yè)基礎，也沒有那個技術儲備�！�

甚至在國內(nèi)，也有人嘀咕：“這破爛玩意兒，還能修好嗎？不如拆了賣廢鋼算了，還能回點本�！�

但是，中國軍工人就是不信邪。

既然沒有圖紙（雖然買回了一部分，但并不完整），那就對著實物一點點測繪。既然沒有標準，那就自己摸索。

大連造船廠的干船塢里，燈火通明。成千上萬的工程師、技術員、工人，日夜奮戰(zhàn)在這個鋼鐵巨獸的肚子里。

他們要把那些銹死的螺絲一個個擰下來，要把那些被剪斷的線路一根根接回去。

這是一個浩大的工程，工作量甚至比新建一艘航母還要大。

有一個細節(jié)特別打動人。據(jù)說當時為了搞懂鍋爐的改造，我們的技術人員硬是把原來的鍋爐拆了個底朝天，一點點研究透了，然后結合我們自己的技術，進行了升級改造。

后來，連那個蘇聯(lián)老專家巴比奇都不得不承認，中國改造后的動力系統(tǒng)，比原來的還要好。

這十年，是中國軍工臥薪嘗膽的十年。

我們在特種鋼材上突破了，在艦載機阻攔索上突破了，在雷達電子系統(tǒng)上突破了。

那些曾經(jīng)等著看笑話的人，慢慢地笑不出來了。

2012年9月25日，這艘船有了一個新名字——“遼寧艦”，舷號16。

當五星紅旗在艦島上冉冉升起的時候，當殲-15艦載機在甲板上發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲騰空而起的時候，那個關于“廢鐵”的預言，徹底破產(chǎn)了。

我們不僅救活了它，還讓它變得更強了。

這是一個奇跡，一個屬于中國工業(yè)的奇跡。

而在這個奇跡發(fā)生的時刻，故事的另一頭，那個叫巴比奇的老頭，一直在默默地關注著這一切。

06 遲來的重逢：你若盛開，清風自來

2000年，就在“瓦良格”號離開烏克蘭后不久，巴比奇也失業(yè)了。

那個曾經(jīng)輝煌無比的黑海造船廠，沒過幾年就徹底不行了。沒有了訂單，發(fā)不出工資，最后甚至破產(chǎn)倒閉。

曾經(jīng)那個能造航母的巨型龍門吊，成了廢鐵。曾經(jīng)那個忙碌的船臺，長滿了荒草，成了野狗的樂園。

這就是國家衰敗的代價。覆巢之下，安有完卵？

巴比奇這個造了一輩子航母的頂級專家，只能回家寫書。他寫了一本叫《我們的航母》的書，字里行間全是眼淚和不甘。

他以為這輩子也就這樣了，守著那些發(fā)黃的照片和回憶，了此殘生。

但是，中國沒有忘記他。

2014年，一條消息在軍迷圈子里炸開了鍋：瓦列里巴比奇來中國了。

他受聘于山東省科學院，雖然名義上是搞海洋儀器儀表這類民用研究，但這其中的意味，誰都懂。

你想想那個畫面：

在烏克蘭，那個曾經(jīng)承載他夢想的船臺，已經(jīng)是一片廢墟。

而在中國山東，那個當年被他親手送走的“棄兒”，正生龍活虎地在大海上劈波斬浪。

當巴比奇站在中國的土地上，看著那個已經(jīng)大變樣的“孩子”，心里會是什么滋味？

有人說，他只是為了高薪才來的。

我問你，如果是你，看著自己畢生的心血在一個異國他鄉(xiāng)復活了，而且還成了那個國家的國寶，你會怎么想？

這不僅僅是錢的問題。對于一個把靈魂都鑄進鋼鐵里的工程師來說，那種成就感，給多少錢都換不來。

他沒有把技術帶進墳墓，他看到了傳承。

而且，更諷刺的是，當年黑海造船廠破產(chǎn)的時候，也是中國人在關注。2018年，黑海造船廠正式宣布破產(chǎn)。那個曾經(jīng)擁有蘇聯(lián)唯一航母生產(chǎn)線的巨無霸，就這樣徹底消失在歷史的長河里。

而它的“孩子”遼寧艦，卻帶著它的DNA，在中國海軍的序列里，開啟了一個新的時代。

現(xiàn)在的中國，不僅有了遼寧艦，還有了國產(chǎn)的山東艦，更有了電磁彈射的福建艦。

我們從那個買廢鐵都要被人卡脖子的年代，走到了今天可以自主建造超級航母的時代。

這中間的跨度，僅僅用了二十幾年。

回過頭來看看馬卡洛夫當年的那個預言：“我需要蘇聯(lián)、黨中央、國家計委……我需要一個偉大的國家。”

老廠長只猜對了一半。

這艘船確實需要一個偉大的國家才能完工。

只不過，這個偉大的國家，不再是那個已經(jīng)解體的蘇聯(lián)，而是正在崛起的中國。

歷史有時候就是這么有意思。它拿走了你的昨天，卻在另一個地方，還給你一個更牛的明天。

當年那些笑話我們要搞海上賭場的人，現(xiàn)在只能看著我們的航母編隊，酸溜溜地說一句：“威脅”。

徐增平當年那個2000萬美元的豪賭，賭贏了。

那個犧牲在愛琴海的葡萄牙水手，如果泉下有知，應該也會感到欣慰吧。他的血沒有白流，他救下的不是一堆廢鐵，而是一個大國的尊嚴。

這哪是買船啊，這分明是接續(xù)了一個大國的國運。

那個在寒風中流淚的老廠長要是能活到現(xiàn)在，看到遼寧艦、山東艦、福建艦接二連三地下水，估計得把那瓶沒喝完的伏特加，笑著干了吧。