蘇聯(lián)解體之后，烏克蘭接手了龐大的軍工遺產(chǎn)，但是由于訂單斷了、資金枯竭了，廠房只剩下銹跡和回憶。與此同時，在北京的會議室里有人指向黑海，那邊就是我們需要的東西。隨即派出一支隊伍，帶著算盤去買技術(shù)、買圖紙、買設(shè)備，買來的不是用來掛在墻上，而是完全吸收并發(fā)揮到極致。

最早引起轟動的是瓦良格，1998年談到2000萬美金的時候，它甲板生銹，艙內(nèi)殘缺，只完成了五六成。國內(nèi)有人質(zhì)疑值不值，工程師的回答是：圖紙在、思路在、訣竅在，值。后來改名為遼寧艦，2012年掛上軍徽入列。不僅僅是造了一艘船，更重要的是把動力、雷達、艦載機、保障等全鏈條打通，教會中國海軍一套“怎么用、怎么養(yǎng)、怎么升級”的方法論。

原設(shè)計師巴比奇說這是一艘訓練用的船，但是它帶動了一整套的技術(shù)。訓練平臺不參戰(zhàn)，但是可以把紙上的理論變成海上的設(shè)備，培養(yǎng)人才和流程。知識流動不限于航母。烏克蘭燃氣輪機技術(shù)被分步驟地引入到中國，中國把GT25000系列推上生產(chǎn)線，疏通流程、穩(wěn)定質(zhì)量、磨合參數(shù)。航空方面，馬達西奇的D18T被應用到運20方案中。

2016年大飛機起降，載重66噸，戰(zhàn)略投送不用看別人臉色。九十年代末到千禧年前后，來華的烏克蘭專家有二百多人。俄羅斯上校日林直接說烏克蘭的精華被中國系統(tǒng)地吸收了，這就成了東方軍工的底色。

加油機就是一個很好的例子，2011年從烏克蘭購入三架Il78以及全套圖紙進行翻新，合同總價為4478萬美元。中國重視的不是舊飛機，而是加油技術(shù)。到港之后拆開查看，并進行密封壽命試驗，控制系統(tǒng)的全部內(nèi)容都翻譯成中文，接口參數(shù)反復在示波器上跑一遍，把流量控制數(shù)字化，誤差降到1%。

原版沒有考慮到高原環(huán)境，中國換成鈦合金件后，重量減輕了三分之二，耐壓能力也提高了。2021年運油20亮相，載油量超過百噸，航程達到八千公里，一架相當于三架，遠海任務的想象空間一下就擴大了。

也和蘇35開展了合作，2015年簽訂24架，2016年交付。中國空軍飛行之后逐條記錄：高原性能差、作戰(zhàn)系統(tǒng)智能化不夠。中國提出了一種方案來使系統(tǒng)變得更聰明，并且減輕飛行員的工作負擔。俄方感慨“想過但是錢和時間都不夠”，在推進升級的時候反過來等中方的意見。俄羅斯媒體直接表示，蘇35經(jīng)過中方現(xiàn)代化改造之后，戰(zhàn)斗力有所提升。動力研究也閑不著，117S的經(jīng)驗被拆解用來改進和對標頂級水平的WS15。

很多烏克蘭專家都很糾結(jié)，早期認為自己是主要負責人，半年之后發(fā)現(xiàn)中方講得更清楚，做了原版沒有想到的實驗，提出了意想不到的方案；他們既高興又失望。中國的車間節(jié)奏讓該人感到吃驚：計劃表貼滿墻壁、責任到人、當天解決問題、數(shù)據(jù)不合格就返工。目標不單單是“裝一臺機器”，而是要“建一個生態(tài)系統(tǒng)”。

該生態(tài)的特點為軍民互濟，導航起源于軍用，很快就在手機、汽車里實現(xiàn)規(guī)?；?，資金回籠，技術(shù)不斷更新?lián)Q代。中國繞過蘇聯(lián)軍工復合體過重的陷阱，把軍工潛力藏在民用活力之中，電商運轉(zhuǎn)、工廠升級、高校育才，這種廣泛動員把很多“不可能”變成了“可以”。

航母之路一步步來，2017年山東艦下水，2019年服役；2022年福建艦亮相，電磁彈射、國產(chǎn)雷達成為熱詞。起點雖然是瓦良格號，但是后續(xù)已經(jīng)不是原來的瓦良格號了。遼寧艦帶來的就是把超級復雜的系統(tǒng)在中國落地的能力，這套經(jīng)驗沿著鏈條傳遞下去，設(shè)計、焊接、保障隊伍隨之壯大。

這條路值不值得走呢？烏克蘭賣技術(shù)得錢但是斷了產(chǎn)業(yè)鏈，空軍缺少完整編制，設(shè)計局靠外部維持。中國用這些遺產(chǎn)搭起一座橋，在這座橋上跑著殲20、運20、運油20，另一端則是民用制造升級和工業(yè)體系重塑。

重工業(yè)要有耐心，航母、發(fā)動機、燃機都需要十年磨一劍。歷史路口沒有標準答案，現(xiàn)在的差距已經(jīng)可以目測到。把路走穩(wěn)：守住安全、質(zhì)量、節(jié)奏；也保留人情味，尊重來華的烏克蘭專家留下的筆記與故事。