編者按：

2025年即將結(jié)束，21世紀也已走過四分之一。當我們感慨時間過得飛快時，或許也應(yīng)當意識到：時間本應(yīng)是有重量的。澎湃評論部推出2025年度特別策劃《時間永遠分岔，通向無數(shù)的未來》，記錄你我的這一年。

雖然鮮松枝早晚會干枯暗淡，但那是有生命的東西才會有的彈力、韌性、變化和獨一無二。視覺中國 圖

對我來說，21世紀的第一個四分之一將在這個照常混亂、匆忙的12月里一筆勾銷。

年終匯報和KPI考核的各路表格趴滿郵箱，逼迫你為這一年算個總賬。你也許豐收、也許欠收，但一年的忙碌只換回總結(jié)里的幾百字或者Excel里的幾行似乎總會心有不甘？那不如扣上電腦，和我一樣趁下午陽光好的時候去公園爬山，在自然中“充電”。

北方的冬天黑得早。上山的時候陽光暖暖的，山頂上能看到附近高架橋和遠處的夕陽，低頭注意到山上已經(jīng)“松球滿地任君取”，于是隨手撿了幾個。站了一會，下山！太陽比我還不耐心，急匆匆要落下去，但松風在耳。遠處學(xué)校附近接孩子的車輛多起來，晚高峰快要來了。竟然想起沈佺期的句子“城中日夕歌鐘起，山上惟聞松柏聲”。不過這詩寫的是唐代洛陽城外的墓地，前兩句直白又驚心：“北邙山上列墳塋，萬古千秋對洛城�！币馑际悄阍谒资婪比A里白天奔波勞碌晚上歌舞宴飲的時候，也想一想有一天所有人都只能靜靜地在地下聽松濤。

中國人不喜歡談?wù)摬患氖拢衲晡沂チ艘晃恍阃饣壑械呐笥�，比我還小幾歲，在抗癌3年之后撒手人寰，真的是“黃泉路上無老少”；何況我父母和另一位至親的祭日都在一年里最后的這個月。不想這些，可能嗎？也許有時候有些活人的煩惱，需要拉開點距離，換一個角度，重新看看。

《紐約時報》有個專欄作家大衛(wèi)·布魯克斯，善于寫非虛構(gòu)的暢銷書。他寫了一篇文章，后來被收到《品格之路》里，他提出了兩個有趣的概念，讓我醍醐灌頂：履歷的優(yōu)點與悼詞的優(yōu)點�！奥臍v上的優(yōu)點是你帶入市場的技能。悼詞上的優(yōu)點是葬禮上被談及的——無論你是善良、勇敢、誠實還是忠誠�！笔堑�，他在逼迫你去在終局思考，什么東西是最重要的？

其實讓年紀輕輕的人為自己寫墓志銘，就是用這個辦法逼迫人們?nèi)ニ伎寄阆脒^怎樣的人生？寫出你自己設(shè)計的人生終局的悼詞優(yōu)點，是個有趣的辦法，也是過去歐洲貴族教育的一部分。普希金16歲就曾在皇村學(xué)校寫過《我的墓志銘》。被人稱為管理學(xué)大師的彼得·德魯克，一直認為自己首先是一名作家和老師，他多次談到他青少年時代在學(xué)校里被要求為自己寫悼詞時的震撼感，及其對自己一生的影響�？梢�，終局思維，讓你去蕪存菁、化繁為簡。

年終考核上的指標，當然重要，它構(gòu)成我們心里沾沾自喜或者述職陳述時自夸的東西——成就、技能、頭銜、榮譽以及硬邦邦、無可置疑的數(shù)據(jù)；而悼詞的優(yōu)點是別人眼中我們的本質(zhì)，是我們多數(shù)人無緣得知的東西，因為你，聽不到了！

布魯克斯說的其實還是有限了，有些美德不一定是在葬禮上被談及的，可能是很多年后被某些人默默記起的，Ta也從來沒向其他人表達過，甚至沒人認識那個有美德的人了。比如我現(xiàn)在常會想起的蘇珊。十幾年前在波士頓，因為要發(fā)表一個英文演講，稿子寫好了，但是苦于沒有人能從專業(yè)角度給我把關(guān)，很焦慮。后來在一個朋友新年聚會的場合認識了快80歲的蘇珊，普林斯頓大學(xué)50年代比較文學(xué)的博士，和人類學(xué)專業(yè)的丈夫麥克一起在非洲工作很多年，當時兩人都已經(jīng)退休了。她很謙遜地說如果不嫌棄她的學(xué)問過于古老，她可以幫我看看，潤色一下。我求之不得。

一周以后，蘇珊電話給我，說她覺得應(yīng)該當面和我說說文章的修改，并且告訴我了地址。我按時到了她家，快九十歲的麥克坐在椅子上，心臟不好，吸著氧，但是頭腦清楚，我們聊了兩句。蘇珊開始坐下來認真給我說她批改的滿篇紅的文章，她有哮喘，呼吸聲很重，但是仍然努力說明，為什么這么改，這個地方我的真實意思是什么？那個地方我的主要觀點如何突出出來……將近兩個小時，我受益匪淺，感激不盡。但我只帶了兩盒茶，頗感局促，但又覺得這種情況說付錢給她是非常魯莽的。蘇珊卻揮揮手平淡地說：“不需要感謝！我們得到的多，所以付出的就應(yīng)該多�！�

離開的時候我想說有空來看看他們，又怕他們高齡，過于打擾似乎不是幫助，反而是我自私？猶豫再三沒說。就想著回國之前去和她告別，卻終于沒去。幾年后聽說老夫婦都離世了。我回來后的幾年竟然連電子郵件都沒再發(fā)一封道謝或問候，但每年新年，我都會想起那對老夫婦的儒雅和慷慨。我在他們眼中是不是特別“忘恩負義”或者過于實用主義？其實我常常想起他們，而且總想效仿他們，也總記著她的話：“得到的多，所以付出的就應(yīng)該多！”我沒有機會再向蘇珊當面表達感謝了，也沒能在她的葬禮上說出她的優(yōu)點，但是她真實改變了我。甚至當我偶爾“自戀”地想起自己曾經(jīng)付出心血“有恩”與他的人卻對我疏于問候時，我不再失望，因為我用同理心想到了自己對蘇珊全無回報的交往。因此有些美德，如果無法、也不需要向當事人或者認識Ta的人表達時，那就效仿Ta，行出來！

此時此刻，被數(shù)據(jù)驅(qū)策、按指標考核、從而增添履歷上的優(yōu)點當然重要，但人生有很多階段，每個小階段都應(yīng)該指向一個終局。如果沒有想過自己期待的“悼詞優(yōu)點”，或作為碳基生命最終灰飛煙滅之后如何被談起、如何被想念、如何被效仿的終局目標，反而把某個階段或者手段當成目標，那自然會虛無、蒼白、慌亂、焦慮。有一天安靜下來，你一定會再次確證麥克白說得對，這個世界“充滿著喧嘩與騷動，卻全然分辨不出半點意義”。有時候，也許你誤以為身不由己、其實都是我們自己選擇的隨波逐流。

當尺度拉開，在終點上用時間的望遠鏡望回過去，今天困擾在履歷優(yōu)點上的很多煩惱可能在那一刻都不重要了，你只需要健康、長久、樂觀地活著，將自己塑造為你為自己悼詞優(yōu)點所書寫的那些美德中，自然就可以做出更加明智與審慎的選擇。

我路上想清楚了這些，回了家打開電腦看了看，又合上了！我沒有“三不朽”的雄心，不僅不想著留百年，反而希望自己的文字速朽!因為我以為，舊時代將人類有效知識本質(zhì)化的時代過去了，它不再是一個想象中囊括一切的、完整的、邊界清晰的穩(wěn)固整體，每一個新發(fā)現(xiàn)都如同填補上一塊拼圖；今天，本質(zhì)主義被擊碎之后的世界如果只剩下了認識論，那么只有新方法和新視角才會帶來新問題。因此，理想狀態(tài)下多數(shù)人所做的是推動思想或?qū)W術(shù)的更新與變化。我們?nèi)馍淼乃∨c文字的“速朽”證明你已被快速超越，學(xué)術(shù)一直在演進變化的好證據(jù)�。�

是的，別人的理論總歸是灰色的，還是自己的生命之樹要滋養(yǎng)起來！我拿出山中撿拾的松果，捆上新鮮的帶著柏子的松枝，系上紅色的蝴蝶結(jié)，新年的感覺、節(jié)日的氣氛迅即撲面而來！我沒有選擇長青的人造枝條，因為我愛活潑潑的真實。雖然鮮松枝早晚會干枯暗淡，但那是有生命的東西才會有的彈力、韌性、變化和獨一無二。

如果你明白，正因為生命是有限的，奔向終局的路已經(jīng)越來越短，留給你塑造自己悼詞優(yōu)點的時間不多了，所以，一定會更珍惜！

海報設(shè)計 趙冠群 周寰