出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

當(dāng)全球吃瓜群眾把目光集中在驚天魔盜團(tuán)7分鐘速通盧浮宮身上的時(shí)候，另一場(chǎng)“奪寶奇兵”式行動(dòng)卻被大家忽視了。

自2022年4月至2023年11月，歐洲十多家圖書館的珍貴俄語(yǔ)古籍接連失竊，多達(dá)170冊(cè)，總價(jià)值260萬美元。

被盜書籍主要是19世紀(jì)俄羅斯最偉大作家的出版作品，犯罪的主要目標(biāo)是普希金的作品，除此之外還有米哈伊爾·萊蒙托夫和尼古拉·果戈里的作品。

普希金的初版《葉甫蓋尼·奧涅金》
在2019年佳士得拍賣會(huì)上以46.7萬英鎊（約合414萬元人民幣）的價(jià)格成交

面對(duì)接連不斷的失竊案，歐洲刑警組織啟動(dòng)了代號(hào)“普希金行動(dòng)”的跨國(guó)調(diào)查——一場(chǎng)圍繞金錢、政治與偽造技藝展開的俄羅斯文學(xué)劫案，由此浮出水面。

對(duì)于調(diào)查人員來說，這可能是他們見過最大規(guī)模的圖書系列盜竊案。

大概從3年前開始，歐洲圖書館業(yè)界有個(gè)流行傳說，說是有人用偽本，在歐洲各大圖書館對(duì)幾個(gè)世紀(jì)以前的珍本進(jìn)行偷梁換柱。

這個(gè)傳說很快得到了證實(shí)。一位讀者在拉脫維亞塔林圖書館借閱普希金珍本時(shí)，奇怪地發(fā)現(xiàn)書皮底下本該是俄文的頁(yè)面全都印滿了德文，于是向警方報(bào)案。

開始警方以為是孤案，結(jié)果跟歐洲數(shù)據(jù)庫(kù)一比對(duì)發(fā)現(xiàn)，偽本遺留的DNA與此前愛沙尼亞塔爾圖大學(xué)圖書館八珍本失蹤案一致，才發(fā)現(xiàn)他們正在陷入一場(chǎng)麻煩。

經(jīng)過偵辦，警方于2022年11月逮捕了48歲的格魯吉亞男子Beqa Tsirekidze，他來自一個(gè)至少由十人組成的犯罪團(tuán)伙，其中包括他的兒子Mate和兒媳婦Ana Gogoladze。

據(jù)報(bào)道，Beqa Tsirekidze的兒子Mate和兒媳婦Ana Gogoladze的犯案手法更具黑色幽默。

在他老爹蹲班房的時(shí)候，兩人在華沙圖書館作案，監(jiān)控顯示，他們以做研究19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的民主為名借了8本書，然后坐到最后一排對(duì)這些珍本進(jìn)行拍照和測(cè)量，還膩味。

一番操作之后，倆人以抽煙為名離開座位，管理員來到位置檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)他們借閱的8本珍本有5本沒了，其中一本是普希金的《強(qiáng)盜兄弟》。

案發(fā)后，華沙圖書館對(duì)館藏進(jìn)行檢查，發(fā)現(xiàn)有近80本珍稀書籍失竊，總價(jià)值約60萬美元。

倆人現(xiàn)已歸案，案值達(dá)到10萬美元

與Beqa Tsirekidz團(tuán)隊(duì)比起來，他們49歲的同鄉(xiāng)兼同行Mikheil Zamtaradze的犯案手法顯然要高明得很多。

2023年在布魯塞爾機(jī)場(chǎng)被捕時(shí)，警方從他隨身行李中發(fā)現(xiàn)了很多奇怪的東西。

他隨身攜帶的17本“珍貴俄語(yǔ)書籍”中，有11本是他曾在法國(guó)國(guó)家圖書館查閱過的偽本；同時(shí)還有大量模仿名家的藏書票，這些都是珍貴古籍上常見的東西；更夸張的是，他還有一本化名偽造的比利時(shí)護(hù)照和數(shù)量多到令人驚訝的圖書館卡。

Mikheil Zamtaradze

根據(jù)警方調(diào)查，Mikheil Zamtaradze在立陶宛維爾紐斯大學(xué)圖書館竊取了17本俄語(yǔ)珍貴書籍。法國(guó)國(guó)家圖書館館藏主管也發(fā)現(xiàn)，這位老哥在半年內(nèi)造訪了40次，所借閱過的9本珍貴書籍被換成了偽本。

圖書館員們都聲稱Mikheil Zamtaradze制作偽本的技術(shù)嫻熟，紙張老化自然，圖書館藏章被蓋到了準(zhǔn)確無誤的位置，他所制作的偽本達(dá)到了只有珍本專家才能識(shí)別的程度。

華沙大學(xué)圖書館工作人員展示被貍貓換太子的1822年普希金偽本《高加索的俘虜：故事》

但英裔歷史學(xué)者Nick Wilding不這么看。

這位學(xué)者精通鑒定印刷物，曾因揭露意大利圖書館員偽造伽利略著作《星際信使》而在國(guó)際上聲名大噪。

他認(rèn)為從技術(shù)角度而言，19世紀(jì)的普希金和果戈里的偽造影印本可能一天之內(nèi)就能做出來，但仔細(xì)觀察絕對(duì)破綻百出，他發(fā)現(xiàn)格魯吉亞犯罪團(tuán)伙的手藝還是道行太淺，比如書頁(yè)泛黃，但扉頁(yè)卻顯得極不自然的新，這種對(duì)比簡(jiǎn)直是擺在明面上的馬腳。

“我覺得他們做的這些玩意都侮辱了偽造這個(gè)詞，相當(dāng)業(yè)余...要知道上次伽利略那個(gè)偽本，造假者可是用了一年，親自制作紙張，拿硫磺蒸汽低溫做舊的?！彼f。

讓Nick名聲大噪的一次鑒定，最明顯的錯(cuò)誤是：
左側(cè)是《星際信使》初版，月球的圖像是以黑色蝕刻版印制的。而右側(cè)的偽本則使用了棕色水彩繪制

在珍本系列盜竊案中，格魯吉亞這個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn)。

這個(gè)坐落在高加索山脈之中的國(guó)家，在人類文明中頗具神性。在《舊約》中，它被認(rèn)為是諾亞方舟?？康牡貐^(qū)之一，是新生與救贖之地。

但在現(xiàn)實(shí)中，格魯吉亞自19世紀(jì)以來最顯著的標(biāo)簽可能是犯罪。

自19世紀(jì)俄羅斯帝國(guó)逐步控制整個(gè)高加索地區(qū)之后，格魯吉亞當(dāng)?shù)氐耐跏冶粡U黜，帝國(guó)控制下的格魯吉亞失去了貿(mào)易路線和資源。在貧窮和壓迫之下，格魯吉亞人以秘密結(jié)社的形式對(duì)抗統(tǒng)治這里的外來統(tǒng)治者，這種形式是當(dāng)代格魯吉亞有組織犯罪的雛形。

所有生活在不公之地的老百姓，都會(huì)崇拜對(duì)抗政權(quán)的盜匪，格魯吉亞也不例外。

在19世紀(jì)，成為盜匪對(duì)于格魯吉亞人來說是光榮的，最能證明這一點(diǎn)的，是活躍在19世紀(jì)初的盜匪Arsena Odzelashvili，他在當(dāng)?shù)匾u擊警察和地主以搶奪財(cái)物，在今天看來是妥妥的恐怖分子行為，但卻被當(dāng)?shù)厝艘暈閭b盜、圣徒，還給他立了一座雕像放到了圣城姆茨赫塔。

這種盜賊文化在蘇聯(lián)時(shí)期被保留下來，甚至占據(jù)了重要位置。

根據(jù)2007年出版的《Historical development of Georgian organized crime》給的數(shù)據(jù)，蘇聯(lián)時(shí)期格魯吉亞人口雖然只占人口比例的2%，但律賊數(shù)量卻占到了全蘇聯(lián)的33%。所謂律賊，是俄羅斯犯罪文化中的統(tǒng)治者，可以理解為教父的概念。

國(guó)際學(xué)者發(fā)現(xiàn)，格魯吉亞發(fā)達(dá)的地下犯罪網(wǎng)絡(luò)，讓走私和地下交易遍布整個(gè)蘇聯(lián)，以至于格魯吉亞人在蘇聯(lián)時(shí)期生活得不錯(cuò)，甚至從1980年代開始對(duì)政治施加影響力，同時(shí)也成為統(tǒng)治者的工具。

時(shí)至今日，格魯吉亞犯罪正在對(duì)西歐施加更多影響力，面對(duì)這一狀況《高加索期刊》在2025年3月采訪了格魯吉亞戰(zhàn)略分析中心有組織犯罪與執(zhí)法研究中心的負(fù)責(zé)人Dr. Lasha BREGVADZE：

“蘇聯(lián)解體后，格魯吉亞犯罪網(wǎng)絡(luò)把目光投向西歐，其獨(dú)特而緊密的組織方式對(duì)西歐來說是一種全新挑戰(zhàn)，貧窮又讓扎根西歐的幫派，得以從格魯吉亞招聘更新鮮的血液....” “從現(xiàn)在的比例來看，全球律賊群體中，超過60%是格魯吉亞公民....在這個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，這種犯罪亞文化更可能成為混合戰(zhàn)爭(zhēng)的武器?！?/blockquote>

如果說格魯吉亞的犯罪團(tuán)伙在這場(chǎng)席卷歐洲的大規(guī)模偷書活動(dòng)中是武器，那么使用武器的是誰呢？

答案是俄羅斯買家。

2025年6月，因在立陶宛維爾紐斯大學(xué)圖書館盜竊17本書的Mikheil Zamtaradze在法庭受審時(shí)聲稱，之所以會(huì)盜竊書籍，是受一名俄羅斯男子委托，他認(rèn)為這個(gè)人是莫斯科拍賣行的高層，此人給他寄送了12本用于替換的偽造書籍，報(bào)酬是價(jià)值3萬美元的加密貨幣。

公開消息證實(shí)了盜竊與俄羅斯買家的聯(lián)系，消息顯示華沙大學(xué)圖書館失竊的珍本中，至少有4本在2022年底和2023年通過莫斯科的LitFund拍賣出售。

LitFund拍賣行公布的圖片，帶有明顯的波蘭國(guó)家圖書館藏章，現(xiàn)已下架

俄語(yǔ)珍本在世界收藏市場(chǎng)所占比例較小，國(guó)際藏家興趣寥寥，但近些年俄羅斯人對(duì)這些代表俄羅斯精神內(nèi)核的珍本興趣高昂。

根據(jù)駐巴黎的俄羅斯藝術(shù)專家Ekaterina Nikolaeva-Tendil的說法，這個(gè)黑暗市場(chǎng)的崛起很可能與俄烏沖突有關(guān)。她認(rèn)為國(guó)際制裁涉及方方面面，俄羅斯富有的收藏家也陷入一場(chǎng)有錢無處花的困局。

多家媒體和一些調(diào)查人員認(rèn)為，如此大規(guī)模針對(duì)俄文珍本的盜竊，很難不讓他們聯(lián)想到更大的陰謀。

目前，歐洲刑警組織的“普希金行動(dòng)”尚未終結(jié)，真正的答案并不明確。考慮到目前緊張的地緣局勢(shì)，讓俄羅斯官方協(xié)助調(diào)查與歸還也顯得遙遙無期。

這是一個(gè)有關(guān)國(guó)際制裁、高漲的消費(fèi)欲望、疏于防護(hù)的圖書館和狡猾組織組成的犯罪故事。但解決方案，遠(yuǎn)沒有那么幾個(gè)字詞堆疊起來那么簡(jiǎn)單。

唯一能作出改變的，大概是Tsirekidze被捕后接受采訪時(shí)說的那句話吧：

“半公斤黃金價(jià)值6萬美元，有22名武裝人員守衛(wèi)。兩本價(jià)值6萬美元的書，卻只有一位年邁女士看管，甚至連監(jiān)控都沒有。”

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4796075.html?f=wyxwapp