那張照片里，一個女人癱在地上，手里攥著一把剛從土里摳出來的草根，正往嘴里送。

她的眼神是空的，不是絕望，也不是痛苦，就是空空蕩蕩，好像魂兒早就餓飛了。

這事發(fā)生在1942年的河南，不是演戲，是真事。

這張照片就像一根針，隔了這么多年，看一眼，心還是會猛地疼一下。

1942年開春，河南那片地界兒，老天爺就像焊死了水龍頭，一滴雨都不給。

地里的土都干得裂開了大口子，那縫兒寬得能塞進一個小孩的拳頭。

莊稼？

別提了，剛冒出點綠芽，太陽一曬就焦黃了，風一吹就成了末末。

從豫東到豫西，上千里的地，瞅不著一點活氣兒，跟火燒過一樣。

一開始，大伙兒還能靠著家里存的那點陳糧混日子。

后來陳糧吃完了，就開始吃糠、吃麩皮，再后來就是牲口的料。

等到這些都沒了，就只能往野地里跑了，挖草根、剝樹皮。

三門峽那邊，一群女人瘦得跟柴火棍似的，跪在荒地里，用手一點點刨土，找那種發(fā)黃的草根。

找到一根，就趕緊塞嘴里嚼，嚼得很慢，沒力氣，眼神也直勾勾的，跟木頭人一樣。

美國記者白修德就把這一幕給拍下來了，沒聲音，但比喊出來還讓人難受。

到了四月份，情況更糟了。

家家戶戶的鍋底刮得比臉都干凈，村子周圍的樹，皮都被剝光了，白花花的樹干戳在那，看著瘆人。

地里的草根也快被挖絕了。

更要命的是，蝗蟲來了。

那玩意兒一來，黑壓壓的一片，把天都給遮住了，嗡嗡的響聲聽得人頭皮發(fā)麻。

它們飛過去，地里別說莊稼了，連根雜草都給你啃得干干凈凈。

許昌縣的縣志里寫著，那時候的人，只要是能填肚子的東西，不管啥味兒，都往嘴里塞。

有人把土和著野草煮成糊糊，騙家里的娃娃，說這是“觀音土”，吃了不餓。

其實那玩意兒吃下去，肚子是脹了，可人也離死不遠了。

夏天一來，四十多度的高溫，地表燙得能烙餅。

井也干了，河也斷流了，最后一絲活路也給堵死了。

人就像被扔進了一個大蒸籠里，活活地烤著，餓著。

路上到處都是倒下的人，一開始還有人收尸，后來太多了，就那么扔在路邊，慢慢爛掉。

那個民間流傳的順口溜說得一點不假：“人吃人，狗吃狗，老鼠餓得啃磚頭?！?/p>

照片里那個嚼草根的女人的眼神，其實已經(jīng)不是想活了，就是餓到極致，肚子里最后一點抽搐的本能反應。

在村里等死不是個辦法，總得找出路。

于是，成千上萬的人，拖家?guī)Э?，開始往西邊走。

都說陜西那邊有活路，有糧食。

可這條路，比嚼草根還難走。

從河南到陜西，幾百里地，全靠兩條腿。

隴海鐵路線兩邊，全是逃荒的人，一波接著一波，像黑色的潮水，慢慢地往西蠕動。

鄭州、洛陽的火車站，那簡直就是人間煉獄。

人擠人，人挨人，空氣里混著汗臭味、屎尿味，還有人死前的那股子氣味兒。

當?shù)谋е⒆?，孩子早就餓得沒氣兒了，可當?shù)倪€抱著，不撒手。

當兒女的攙著老的，走著走著，老的就倒下了，再也爬不起來。

《大公公報》有個叫張高峰的記者，他后來寫文章說，光是洛陽城門外頭，一天就能撿到上百具尸首。

逃荒的隊伍到了洛陽，以為能喘口氣，結果城門有兵守著，不讓進。

說他們是“盲流”，是累贅。

警察拿著柳條子抽人，把人往城外趕。

鄉(xiāng)里的保長更狠，災民都這樣了，他還挨家挨戶催軍糧，交不出來就扒房子。

多少家庭，就這么在絕望里散了。

為了換口吃的，有當?shù)鶍尩?，把親生孩子扔在路邊，自己磕個頭就走了。

不是心狠，是實在沒辦法，再帶著，就是一塊兒死。

逃到三門峽，黃河擋住了路。

日本人占著北邊，河上都封鎖了。

豫北的災民想過河，比登天還難。

有的人把家里最后一點東西都給了船家，有的人甚至賣兒賣女，就為了換一張船票。

可就算上了船，浪頭一來，小船說翻就翻，一船人就這么沒了。

到1942年秋天，當初踏上這條逃荒路的人，十個里頭，能有一個活著到陜西就算不錯了。

這場大饑荒，到底餓死了多少人？

有記錄說是三百多萬。

這背后，不光是天災，還有人禍。

老百姓都快餓死了，國民政府的救災糧遲遲不來，征糧的命令倒是一道接一道。

當時的《大公報》都看不下去了，發(fā)文章罵：“餓著肚子納糧，賣田也要交糧”，這不就是杜甫詩里寫的《石壕吏》嗎？

活生生就發(fā)生在眼前。

就在這片餓殍遍地的土地上，有兩個“外人”的眼睛，正冷靜地記錄著這一切。

1943年初，一列往重慶開的火車上，坐著兩個美國記者。

一個叫白修德，是《時代》周刊的；一個叫哈里森·福爾曼，是攝影師。

火車開得很慢，窗外的景象，讓這兩個見多識廣的外國人一輩子都忘不了。

村莊是死的，沒有一戶冒煙。

田地是死的，光禿禿一片。

路上躺著的黑點，離近了才看清，是尸體，有大人的，有小孩的。

白修德在他的本子上寫：“火車每往前開一里路，我就能看見一具新的尸體。”

火車在洛陽停了一下，白修德像瘋了一樣沖下車，奔向電報局。

他要馬上把這里發(fā)生的事情發(fā)出去。

那篇報道的標題叫《等待收成》。

他把災民吃草根、吃樹皮、賣兒賣女、倒斃路旁的事情，一五一十地寫了下來，還直截了當?shù)刂赋隽苏恼骷Z政策，是如何把老百姓推進死路的。

福爾曼也沒閑著，他的相機一直在響。

他拍下一個男人，瘦得只剩一把骨頭，懷里抱著個眼看就不行的嬰兒，眼神麻木。

他還拍下了那個后來震驚世界的畫面：一個女人蹲在地上，費力地嚼著一根干草。

這張照片，后來被送到了蔣介石的辦公桌上。

白修德的報道發(fā)回重慶，就像扔下了一顆炸彈。

重慶的大人物們一開始還不信，覺得是這個美國記者在夸大事實，博眼球。

直到福爾曼的照片擺在他們面前，那種視覺沖擊，再也沒法抵賴了。

國民政府這才慢吞吞地開始有所行動，調(diào)撥了一些救災物資。

可惜，一切都太晚了。

三百萬人已經(jīng)沒了，剩下的，也在饑餓的邊緣線上掙扎。

白修德晚年回憶起這段經(jīng)歷，他說那些河南人不是牲口，他們是一個創(chuàng)造了偉大文明的民族的后代。

面對死亡，他們沒有大喊大叫，也沒有揭竿而起，只是那么安靜地、一個接一個地倒下。

福爾曼的那張照片，后來傳遍了世界。

白修德也因為他的報道，惹惱了國民政府，差點被驅(qū)逐出境。