1965年7月20日清晨，臺(tái)北大安公寓的收音機(jī)里傳出北京廣播，聲音有些沙啞，卻一句一句傳遞著同一條消息——李宗仁回到了首都機(jī)場(chǎng)。白崇禧坐在窗邊，本來(lái)要扣上的紐扣停在半空，他的茶水已涼，心口卻像被烙鐵燙了一下。

短暫的靜默后，他狠狠將茶杯摔在地面，“德鄰回去了？我今后沒(méi)臉見(jiàn)人！”助手不敢作聲，只聽(tīng)白崇禧繼續(xù)嘟囔，“從此誰(shuí)還拿我當(dāng)回事？”一句怨氣飛散在狹窄的客廳內(nèi)。自稱(chēng)“李白不分”者，如今天各一方，路徑完全相反，這一幕格外諷刺。

回到二十年前，李宗仁與白崇禧正意氣風(fēng)發(fā)。1926年北伐時(shí)，兩人同乘一輛吉普車(chē)殺上前線(xiàn)，李在車(chē)尾指揮，白在車(chē)頭放哨。士兵笑稱(chēng)：“那車(chē)像兩個(gè)腦袋的怪獸?！标P(guān)系之密，由此可見(jiàn)。

后來(lái)蔣介石為了籠絡(luò)桂系，向李宗仁提出互換蘭譜，李心知肚明卻仍答應(yīng)，“暫且周旋”，他和白崇禧私下卻說(shuō)：“此后多一層防備?！睆倪@一刻起，他們與蔣之間已埋下疙瘩，恩怨卷成亂麻。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，李宗仁在臺(tái)兒莊守三十六晝夜，白崇禧兼參謀總長(zhǎng)調(diào)度各戰(zhàn)區(qū)，桂系聲望陡升?？蓱?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，新舊矛盾再起。1948年冬，白崇禧兩次電請(qǐng)蔣介石?；鹱h和，暗示蔣應(yīng)讓位。蔣最終“下野”，李宗仁出任代總統(tǒng)，背后推手就是白崇禧。

毛澤東與周恩來(lái)當(dāng)時(shí)并未放棄斡旋，他們通過(guò)劉仲容、章士釗等人遞話(huà)，歡迎李白北上，待遇從容優(yōu)厚，甚至預(yù)留“未來(lái)國(guó)防部”一席統(tǒng)帥之位。李宗仁猶豫不決，白崇禧更惦記手中兵權(quán)，兩人終究錯(cuò)過(guò)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1949年11月，東北、華中戰(zhàn)場(chǎng)成敗局，李宗仁以“赴美醫(yī)病”為由先行離開(kāi)。一個(gè)月后，廣西戰(zhàn)線(xiàn)崩潰，白崇禧手里只?？彰?。蔣介石派羅奇飛來(lái)南寧勸其去臺(tái)灣，并暗許“行政院長(zhǎng)”的誘餌。白崇禧拿不出第二條路，也清楚蔣介石素來(lái)記仇，可還是跟去了，“同國(guó)民黨共存亡”的念頭像宿命纏住他。

抵臺(tái)后，他發(fā)現(xiàn)所有職位一夜蒸發(fā)，只有一串代號(hào)——“老妹子”——跟隨自己。蔣介石的衛(wèi)士晝夜盯梢，連買(mǎi)咖啡都要兩桌特務(wù)隨行。白崇禧只得替那兩桌人埋單，自嘲一句：“他們多辛苦，算我的。”

1962年9月，夫人馬佩璋病逝，白崇禧精神支柱也隨之倒塌。老人幾乎天天抱著經(jīng)書(shū)去掃墓，回來(lái)仍被跟蹤，連仰天嘆息都有人記錄。彼時(shí)他已意識(shí)到，自己不過(guò)是“留著看門(mén)的擺設(shè)”，一旦失去利用價(jià)值，隨時(shí)可能被收拾。

與此同時(shí)，遠(yuǎn)在紐約的李宗仁對(duì)家鄉(xiāng)思念加劇。程思遠(yuǎn)代為傳話(huà)，周恩來(lái)親自發(fā)電：“歡迎回國(guó)，交通、住宿一切安排妥當(dāng)。”李宗仁終于下決心，1965年7月啟程，經(jīng)巴黎、香港抵達(dá)北京。飛機(jī)滑行停穩(wěn)，舷梯旁站著賀龍、聶榮臻，周恩來(lái)握著他的手笑道：“先生辛苦?！?/p>

白崇禧收到訊息時(shí)正準(zhǔn)備出門(mén)打獵，他怒極反笑：“好一個(gè)李德鄰！”桌上一副獵槍被推倒，子彈滾得滿(mǎn)地都是。氣憤背后更大的恐懼涌上心頭——李宗仁已成統(tǒng)一象征，而自己，除了滿(mǎn)身舊賬，還剩什么？

蔣介石顯然同樣焦躁。曾試圖在李宗仁返程途中制造“事故”，未果后惱羞轉(zhuǎn)而遷怒白崇禧。軍統(tǒng)特務(wù)頭目谷正文領(lǐng)命“擺平老妹子”，第一招是在苗栗山道的橋梁松掉螺栓。車(chē)隊(duì)經(jīng)過(guò)時(shí)，副官察覺(jué)異常，一腳將白崇禧推下車(chē)，自己隨即墜河身亡。白崇禧撿回一條命，卻知道躲不過(guò)下一次。

數(shù)周后，他常服用的心臟藥被動(dòng)過(guò)手腳。1966年12月2日清晨，衛(wèi)士破門(mén)而入時(shí)，白崇禧倒在臥室地板，雙目圓睜，睡衣與床單撕成碎條，年僅七十二歲。官方稱(chēng)“突發(fā)心疾”，坊間卻流傳各種說(shuō)法，無(wú)論真相如何，一個(gè)昔日梟雄就此劇終。

臺(tái)灣舉行遺體告別式，蔣介石在靈柩前鞠躬三次，表情肅然。人們只看到儀式，卻猜不出他心里是悲是喜。幾個(gè)月后，李宗仁在北京醫(yī)院探訪(fǎng)老戰(zhàn)友黃百韜之妻時(shí)，被問(wèn)及白崇禧之死，他沉默片刻，說(shuō)了句：“政客無(wú)情，健生未悟。”

一對(duì)曾攜手闖蕩的桂系伙伴，最后走出截然不同的結(jié)尾：一位在北京頤養(yǎng)晚年，堅(jiān)持兩岸統(tǒng)一的信念；另一位在臺(tái)北暗流中身亡，連死因也成謎。冷暖悲辛，只留史書(shū)行間自行評(píng)說(shuō)。