提起王思聰，似乎他的名字就沒和“安分”兩字沾過邊。

如今37歲的他，定居日本依舊改不了風流本性，花錢更是毫無節(jié)制。

并且“縱欲過度”的痕跡越來越明顯，近日更是卷進了足以顛覆路人觀感的驚天大丑聞。

沒了萬達的庇護，他的好日子怕是真要到頭了……

如果把時間往回撥十幾年，在那個互聯(lián)網剛剛起勢、資本與流量瘋狂碰撞的年代，“王校長”這三個字，幾乎沒人沒聽過。

那時候的王思聰，不只是一個富二代標簽，而是一種存在感極強的符號，他說話鋒利，出手闊綽，脾氣張揚，走到哪兒都自帶聚光燈，仿佛這個江湖天生就該有他的一席之地。

當年的他，拿著父親給的五個億啟動資金，毫不掩飾野心，誓言要在商業(yè)世界闖出一條不靠家里的路。

他在微博上橫沖直撞，自封“娛樂圈紀檢委”，點名明星、炮轟資本、嘲諷同行，誰惹他不爽，他就公開掛出來說。

哪怕是雷軍這樣級別的企業(yè)家，也曾被他抓著英語口音冷嘲熱諷，直言“別出國丟臉”，那種語氣，不是平等交流，而是居高臨下，帶著一種“我有資格評價一切”的傲慢。

在那個階段，很多人并不反感這種張狂，原因很簡單，他背后站著萬達，站著當時如日中天的王健林。

那棵大樹太大了，大到足以讓兒子的所有鋒芒、失禮甚至冒犯，都被理解為“真性情”“有底氣”，他不是在挑戰(zhàn)規(guī)則，而是看起來像在制定規(guī)則。

可誰也沒想到，這團燒得正旺的火，到了37歲，竟然燒成了一地灰燼。

最近這段時間，王思聰再次被推上輿論中心，但畫風已經徹底變了，沒有了以往那種“我有錢我怕誰”的正面硬剛，也沒有了熟悉的微博回懟，只剩下一種明顯的沉默與回避。

他長期定居日本，仿佛試圖用異國生活來隔絕國內的風波，可現(xiàn)實卻是，越想躲，越躲不開，舊照被翻出，新瓜接連出現(xiàn)，所有人都看得越來越清楚：當萬達不再是那棵穩(wěn)固的大樹時，王思聰?shù)娜松�，也開始急速下墜。

最直觀的變化，首先體現(xiàn)在他的狀態(tài)上，去年12月12日，有網友在日本一家燒烤店偶遇王思聰。沒有豪華排場，也沒有商務應酬，依舊是熟悉的場景——身邊坐著幾位年輕女孩。

但這一次，網友們關注的焦點，不再是“又換女友了”，而是他整個人呈現(xiàn)出的疲態(tài)。

照片里的王思聰，臉部明顯浮腫，發(fā)際線后移，眼袋和皺紋清晰可見，頭發(fā)凌亂，神情松散，那個曾經眼神犀利、說話咄咄逼人的“王校長”，看起來更像是一個長期作息紊亂、精力被透支的人。

雖然他依舊保持著高消費的習慣，幾萬塊的外套隨手買，十幾萬的包說送就送，但這種金錢帶來的刺激，已經很難再掩蓋他身上的空洞感，那種揮霍，更像是在維持一種對生活的控制感，而不是享受。

這種身體和精神上的疲憊，并不是孤立的，它正好對應著他在現(xiàn)實中的處境變化，比狀態(tài)下滑更致命的，是名譽的全面坍塌。

一樁關于十年前的舊事，被重新拖回了公眾視野，而這一次，它不再只是八卦，而是帶著明顯的道德審視意味。

事情的起點，是前SNH48成員曾艷芬的一次公開爆料，她在談及與絲芭傳媒的糾紛時，直接指出公司為了討好資本、獲取資源，曾安排年輕女藝人參與非工作性質的應酬。

這番話讓很多人一下子聯(lián)想到了當年那場著名的豪華游艇生日宴。

2014年那一年，王思聰在三亞舉辦生日派對，游艇、酒會、名流云集，而最引發(fā)爭議的，是現(xiàn)場出現(xiàn)的一批女團成員。

她們穿著統(tǒng)一、打扮清涼，圍坐在王思聰身邊，唱歌、敬酒、陪聊，那時很多人只當這是“富二代派對的常規(guī)操作”，可站在今天的視角再看，那種畫面已經很難不讓人感到不適。

更關鍵的是，當年的那批人里，唯獨沒有鞠婧祎。

隨著事件發(fā)酵，坊間傳出說法：王思聰曾點名希望鞠婧祎到場，但被她直接拒絕，事情真假暫且不論，但后續(xù)發(fā)生的事，卻是有跡可循的。

此后很長一段時間，王思聰在網絡上多次針對鞠婧祎發(fā)表刻薄評價，最廣為人知的一次，是他在鞠婧祎的一張自拍下留言“做作得要死”。

如果把這句話單獨拎出來，或許還能被理解為毒舌點評，但放進前后的時間線里，它就顯得意味深長了，被拒絕在前，公開貶低在后，很難不讓人懷疑，這是一種情緒宣泄，甚至是借助話語權進行的壓迫。

鞠婧祎的應對方式很簡單，也很克制——拉黑，不糾纏。

在當年那個王思聰權勢正盛、萬達如日中天的階段，這種不回應，本身就需要勇氣，十年過去，風水輪流轉。

如今的王思聰深陷爭議，口碑跌至低谷，而當年被他嘲諷的女孩，卻在娛樂圈站穩(wěn)了腳跟，前不久，鞠婧祎曬出身穿淡藍色禮服的照片，評論區(qū)幾乎一邊倒的贊美，這種反差本身就足夠諷刺。

很多人會把王思聰?shù)男愿駟栴}，簡單歸因于“有錢人的任性”，但如果回顧他的情感經歷，會發(fā)現(xiàn)，他并非一開始就是現(xiàn)在這副模樣。

他的第一段感情，是在英國留學時期認識的張倩，兩人家境相當，興趣相投，感情一度穩(wěn)定，王思聰后來創(chuàng)立的熊貓TV，名字就源于張倩對熊貓的喜愛。

但這段關系，最終還是敗給了現(xiàn)實，當時的王思聰，還沒到今天這種消費級別，無法滿足女方對奢侈生活的期待，最終被分手，張倩回國后迅速結婚生子，徹底翻篇，而王思聰卻在那段關系中停留了很久。

第二段感情，對他的打擊更直接，回國后，他愛上了模特王穎，這一次，他不看背景、不看過去，甚至在王穎被網友扒出學歷造假、整容史等問題時，親自下場在網絡上為她辯護。

那段時間，他幾乎成了一個在輿論場孤軍奮戰(zhàn)的人，可事實最終證明，那些爭議并非空穴來風，感情破裂的同時，他的信任也被徹底擊碎。

從那之后，王思聰?shù)那楦杏^發(fā)生了明顯轉變，真心不再重要，效率和刺激成了主旋律。

他的女友名單開始快速更迭，風格高度統(tǒng)一：網紅臉、好身材、年輕，感情變成了一種消費行為，而非連接關系，張予曦、豆得兒、以及后來的一系列名字，不過是這個模式下的不同面孔。

與情感一起崩塌的，還有他的商業(yè)理想，當年高調成立普思資本，喊出要擺脫“王健林兒子”的標簽，結果卻接連投資失利，熊貓TV倒閉，他本人也因此成為被執(zhí)行人。

那個曾在微博上指點江山、教育企業(yè)家的“王校長”，最終還是在現(xiàn)實的商業(yè)規(guī)則面前敗下陣來，他刪掉微博，為過去的言論道歉，這在他的性格里，是極為罕見的低頭。

但真正讓外界寒心的，并不是這些失敗本身，而是他在家族危機面前的態(tài)度。

就在王思聰在日本夜店、雪場、商場頻頻露面的同時，71歲的王健林，正在經歷人生中最艱難的階段。

萬達債務高壓之下，不得不大規(guī)模出售核心資產，斷臂求生，曾經的中國首富，頭發(fā)花白，身形消瘦，依然奔走在項目一線，只為了給企業(yè)多爭取一點喘息空間。

一邊是父親在風雨中硬撐，一邊是兒子在海外揮霍，這種反差幾乎不需要評論。

人們常說“富不過三代”，其實并不只是財富問題，更是責任和家風的問題，同樣出身頂級豪門，有人選擇低調做事、承擔公共責任，也有人選擇透支名聲、消耗信用。

王思聰?shù)膯栴}，從來不只是花錢多，而是他始終把財富當成任性的資本，而不是創(chuàng)造價值的工具。

關于那些舊事的細節(jié)，或許仍需要法律給出最終結論，但輿論的方向，已經無法逆轉，曾經被包容的鋒芒，如今被視為傲慢，曾經被羨慕的瀟灑，如今被看作逃避。

如今時代變了，光環(huán)也碎了，也許，王思聰還能靠著剩余的家底，繼續(xù)過一段看似體面的生活。

但那個被萬人圍觀、被奉為話題中心的“王校長”，已經成為過去，當喧囂退場，留下的只會是一個被反復討論的樣本，以及一段無法再被美化的荒唐歲月。