我手里的毛巾停在半空，愣了幾秒才反應(yīng)過來：

“顧成，你剛說什么？”

“我說，”他把臉側(cè)過去一點(diǎn)，手指向主臥門，“我媽今天要住進(jìn)來，得有個(gè)地方。儲(chǔ)物間我清了一下，能睡?！?/p>

一股火猛地竄上來，我把毛巾攥緊了：

“儲(chǔ)物間？顧成，你讓我去睡儲(chǔ)物間？我們結(jié)婚十年，我為你生兒育女，忙里忙外，到頭來就配睡那個(gè)堆雜物的地方？”

“你聲音小點(diǎn)行不行？”他皺著眉，語氣有些急，“我媽現(xiàn)在癱在床上，她容易嗎？你是她兒媳，就不能體諒一下？”

“她不容易，我就容易了？”我聲音發(fā)抖，“那是我天天睡的臥室！”

他突然伸手，一把扯走我手里的毛巾，重重摔在沙發(fā)上，眼眶有點(diǎn)紅：

“沈念！話我再說一遍，主臥必須給我媽用。你自己看著辦吧！”

01.

“念念，等以后我掙了錢，一定給你買市中心最好的房子，要那種一整面墻都是玻璃窗的?！?/p>

“房子不重要，有你就夠了?！?/p>

十年前，我和顧成蹲在出租屋窄小的陽臺(tái)上，分吃一個(gè)烤紅薯，許下了這些輕飄飄卻又沉甸甸的話。

我和他是大學(xué)同學(xué)，自己談上的。

他家在縣城，我家在省城。

我父母當(dāng)初堅(jiān)決反對，說他雖然看著老實(shí)，可眼里有股不服輸?shù)木?，怕我跟了他，以后日子難過。

我不以為然，覺得那明明是上進(jìn)。

畢業(yè)時(shí)，我沒聽家里的，執(zhí)意跟他留在了這座陌生的城市打拼。

我們住過終年不見陽光的半地下室，在早高峰的公交里被擠得動(dòng)彈不得。

最緊巴的時(shí)候，我連續(xù)一年多沒添過一件像樣的新衣。

好在，顧成確實(shí)爭氣。

他能吃苦，也碰上了幾次機(jī)遇。

十年過去，我們終于在這座城市有了自己的家，三室一廳，房貸不輕，但兒子上了寄宿初中，我換了個(gè)相對清閑的辦公室工作，日子總算安穩(wěn)下來。

心里頭唯一的刺，是我婆婆。

從我進(jìn)顧家那天起，她就沒給過我好臉色。

嫌我是城里姑娘，不會(huì)過日子；嫌我沒把他兒子的工資全部攥在手里交給她；更嫌我頭胎生的是女兒。

女兒三歲那年意外沒了，這卻成了她口中我永遠(yuǎn)洗不掉的“過錯(cuò)”。

好在那些年她一直住在老家，由小姑子顧媛照料，我們定期寄錢回去，倒也相安無事。

直到三天前，顧成接到電話，臉一下子變得慘白。

“我媽中風(fēng)了?！?/p>

我心里一沉。

“……說是偏癱，以后恐怕離不了床了?！?/p>

我一時(shí)無言。

顧成抓著頭發(fā)，在客廳里來回走了不知多少趟，最后停在我面前，聲音發(fā)干：

“念念，我想……把媽接來。這邊醫(yī)院好，做康復(fù)也方便?！?/p>

我還能說什么？那是生他養(yǎng)他的媽媽。

“接來吧，”我聽見自己嘆了口氣，“總得有人管?！?/p>

那時(shí)候我以為，無非是多照顧一個(gè)人，多一份辛苦。

卻怎么也沒想到，日子會(huì)滑向另一條軌道。

02.

救護(hù)車在三天后的下午到了。

婆婆躺在移動(dòng)擔(dān)架床上，被醫(yī)護(hù)人員小心地抬進(jìn)門。

人是清醒的，但半邊臉僵著，嘴角歪斜，只能發(fā)出含糊不清的“啊、嗚”聲。

我連忙湊上前去：“媽，到家了，你感覺……”

話沒說完，她就猛地扭過頭，渾濁的眼睛死死盯住我，里面翻騰著清晰的怨恨。

如果不是動(dòng)彈不得，我覺得她能立刻撲過來。

小姑子顧媛跟在后面，眼睛紅腫，聲音帶著哭腔：“嫂子，往后我媽就指望你了！”

我看著這個(gè)三室一廳的家，開始發(fā)愁。

主臥是我們夫妻的，次臥是兒子周末回來住的，剩下最小的那間是顧成的書房兼儲(chǔ)物室。

“讓媽住次臥吧，”我試著安排，“床墊軟和一些。兒子這個(gè)月有考試，先讓他別回來了?！?/p>

“那怎么行！”顧媛的聲音陡然拔高，“次臥朝北，又陰又潮！我媽都這樣了，你們還讓她住那種地方？哥，你倒是說句話呀！”

顧成擰著眉頭，目光在主臥門上游移。

“念念，主臥朝南，有獨(dú)立衛(wèi)生間，給媽擦洗換衣服都方便。”

我愣了一下：“那我們睡哪兒？”

“我們當(dāng)然住次臥啊?！鳖欐?lián)屵^話頭，隨即又像是剛想起來一樣補(bǔ)充，“哦，我得留下來照顧媽，一個(gè)人肯定不行。嫂子你白天得上班吧？這些貼身活兒總不能讓我哥一個(gè)大男人干?！?/p>

我?guī)缀鯕庑α恕?/p>

她這是打定主意要在這里扎根了。

顧成拽了拽我的袖子，低聲說：“先這么定吧，讓顧媛留下幫忙。我們搬去次臥?！?/p>

我咽下了這口氣。

他媽剛癱，我不想在這個(gè)時(shí)候鬧。

我們開始挪東西。

我把我和顧成的衣服、被子，一樣樣搬到次臥。

婆婆被安頓進(jìn)了主臥的大床，顧媛則心安理得地占據(jù)了次臥，指揮著顧成忙前忙后：

“哥，把加濕器拿過來！還有那個(gè)頸椎按摩儀呢？”

等我終于把東西都搬完，腰酸背痛地直起身，卻發(fā)現(xiàn)次臥那張床上，只放著顧媛打開的行李箱。

顧成站在書房也就是那間儲(chǔ)物室門口，正把里面的舊書和紙箱往外搬。

“你在干什么？”我問。

“收拾一下?！?/p>

“我們不是住這間嗎？”我指著次臥。

顧成臉上浮起為難的神色，聲音也低了：“……顧媛說，她一個(gè)人睡習(xí)慣了，和別人躺一張床上她害怕?！?/p>

“她二十八了，不是八歲。顧成，這話你信？”

“她也不是那個(gè)意思，”顧成更加局促，“她是說你睡覺……有點(diǎn)聲音，她神經(jīng)弱，睡不著?！?/p>

我看著他，覺得異?；闹?。

“所以呢？”我的聲音冷了下來。

顧成避開我的視線，終于指向那間剛剛騰出一點(diǎn)地方的、堆滿雜物的房間，說出了那句讓我渾身發(fā)涼的話：

“你今晚，就暫時(shí)睡儲(chǔ)物間吧?！?/p>

接下來，便是那場針鋒相對的爭吵。

最后，顧成煩躁地一甩手，轉(zhuǎn)身進(jìn)了主臥，去“照顧”他媽了。

我獨(dú)自站在儲(chǔ)物間門口，看著里面擁擠的陰影和蒙塵的雜物，一股寒意從腳底慢慢爬升，浸透了四肢百骸。

十年夫妻，原來抵不過眼前這一地雞毛。

03.

我在儲(chǔ)物間打地鋪的第一晚，幾乎沒合眼。

房間塞滿舊物，彌漫著紙張受潮和樟腦丸混合的沉悶氣味。

薄薄的門板外，主臥的動(dòng)靜清晰得刺耳：

婆婆拖長的咳嗽，顧媛拔高的抱怨，還有顧成壓低嗓音的、帶著疲憊的安撫。

“媽，喝口水。”

“燙……嘴！”

“那我給你吹吹……”

“哥！媽的護(hù)理墊快用完了，你快去樓下藥店買！要最軟那種！”

“行，我這就去。”

半夜，我被一陣含糊而用力的嗚咽聲驚醒，是婆婆。

緊接著是顧媛尖利的叫喊：“哎呀！媽你怎么又弄臟了！哥！快來幫忙啊！”

顧成趿拉著拖鞋從次臥匆匆跑過，隨后是主臥里一陣慌亂的窸窣，夾雜著水聲和壓抑的嘆息。

我躺在硬地板鋪就的褥子上，把臉埋進(jìn)帶著淡淡塵味的被子里。

第二天早上，我掛著兩個(gè)明顯的黑眼圈走出儲(chǔ)物間。

顧媛已經(jīng)坐在餐桌邊，低頭劃著手機(jī)。

“嫂子，早飯呢？”她眼皮都沒抬。

“我不是負(fù)責(zé)做飯的阿姨?！蔽衣曇艉芨?。

“你怎么這樣說話？”她“啪”地把手機(jī)扣在桌上，“我媽都躺那兒了，讓你做頓早飯很過分嗎？我在這沒日沒夜地照顧，你倒好，白天拍拍屁股上班去了，爛攤子全丟給我和我哥！”

一股火直沖頭頂：“顧媛，你摸著自己良心說，你來了以后，到底干了多少‘照顧’的活？擦身子、換床單、做飯，哪樣不是我？你除了動(dòng)嘴支使你哥，還做了什么？”

她一下子被噎住，臉漲紅了，隨即轉(zhuǎn)向剛從主臥出來的顧成，帶上了哭腔：

“哥！你看嫂子！她就是這么擠兌我的！”

顧成眼里布滿紅血絲，眼下發(fā)青，看起來比我還憔悴。

“沈念，少說兩句！顧媛是來幫忙的！”

“幫忙？有讓幫忙的睡臥室，讓女主人睡雜物間的道理嗎？”我的聲音開始發(fā)抖。

“不都是為了我媽嗎！”顧成的耐心似乎耗盡了，聲音猛地拔高，“她現(xiàn)在都這樣了，你就不能體諒一下？錢！哪樣不要錢？醫(yī)藥費(fèi)、康復(fù)費(fèi)，你那點(diǎn)工資夠干什么？”

我愣住了：“你什么意思？”

“我……”他像是下了很大決心，吐出一口氣，“我把次臥租出去了?！?/p>

我像被釘在原地，不敢相信自己的耳朵。

“你瘋了？那是兒子的房間！”

“兒子一個(gè)月就回來幾天？我找了個(gè)考研的學(xué)生，短租三個(gè)月，押一付三，能應(yīng)應(yīng)急！”

“顧成！”我逼近一步，盯著他躲閃的眼睛，“你老實(shí)說，是不是出什么事了？你公司怎么了？”

他偏過頭，避開我的視線：“你別問那么多?？傊?，從這個(gè)月開始，你那工資也別自己留著了，都拿出來，得給媽請個(gè)專業(yè)護(hù)工。”

“那是我存著給爸媽應(yīng)急的錢！”

“你爸媽有退休金！我媽有什么？她除了我這個(gè)兒子，什么都沒了！”

他像是被逼到角落，吼了出來，“沈念，你要是還想過下去，就把錢拿出來！”

我看著他那張因?yàn)榻箲]和疲憊而顯得有些扭曲的臉，忽然覺得一陣冰涼從心底蔓延開。

這個(gè)我曾經(jīng)以為堅(jiān)不可摧的家，或許從某個(gè)我不知道的時(shí)刻起，就已經(jīng)開始分崩離析了。

04.

自從次臥被租出去，這個(gè)家徹底失去了安寧。

那間堆滿雜物的儲(chǔ)物間，成了我唯一能喘口氣的地方。

顧媛沒地方住，罵罵咧咧地收拾東西回了老家，臨走前摔門丟下一句：

“沒見過這么容不下小姑子的嫂子！”

家里剩下我、顧成、癱瘓?jiān)诖驳钠牌牛€有那個(gè)沉默寡言的租客。

為了節(jié)省開支，顧成到底沒請護(hù)工。

白天的照料擔(dān)子，完完全全壓在了我肩上。

我辭掉了工作，因?yàn)轭櫝伤氵^賬：請護(hù)工的費(fèi)用比我那點(diǎn)工資高，不如讓我“在家守著”。

我像個(gè)機(jī)器人，每天重復(fù)著給婆婆喂流食、翻身擦洗、清理排泄物。

她神志清醒時(shí)，就用那雙渾濁卻銳利的眼睛死死剜著我，喉嚨里發(fā)出含混不清的、充滿恨意的音調(diào)。

她能動(dòng)的那只手，會(huì)故意打翻我遞過去的粥碗，或者在我靠近時(shí)，用盡力氣把便盆掀到我身上。

顧成也變了。

他身上再找不到從前那種溫和與韌勁，只剩下被生活壓垮后的陰郁和一點(diǎn)就著的暴躁，尤其是提到錢的時(shí)候。

“電費(fèi)賬單怎么回事？空調(diào)以后不準(zhǔn)開了！”

“買點(diǎn)青菜豆腐不行嗎？非得吃肉？現(xiàn)在是什么光景！”

“兒子那個(gè)課外班，停了！都什么時(shí)候了，還顧得上那些！”

我試著問過他：“顧成，你跟我說實(shí)話，是不是工作上……”

“你懂什么！”他猛地打斷我，拳頭砸在桌上，“女人家管好家里的事就行，少打聽！”

爭吵成了每日必修課。

那天，租住次臥的考研男生怯生生地敲開儲(chǔ)物間的門：“阿姨……不好意思，下個(gè)月的房租，我家里一時(shí)周轉(zhuǎn)不開，能不能……”

我話還沒出口，顧成已經(jīng)從主臥大步?jīng)_了出來，臉色鐵青：“沒錢租什么房子？馬上搬走！”

“顧成！”我攔在他面前，“他還是個(gè)學(xué)生，你好好說不行嗎？”

“學(xué)生就不用付錢了？”他一把將我撥開，眼睛瞪得通紅，“我告訴你，現(xiàn)在這個(gè)家，一分一厘都不能少！誰也別想占便宜！”

他的手指著我，又指向那個(gè)不知所措的學(xué)生，最后也指向了主臥里無聲無息的那個(gè)人。

“都是拖累……全是來討債的！”

他嘶吼著，聲音里滿是絕望。

那天深夜，我起來去衛(wèi)生間，經(jīng)過主臥。

房門意外地留著一條縫。

里面?zhèn)鱽硪魂嚇O力壓抑的、近乎野獸般的低語，是顧成的聲音。

“……你怎么還不走……你還要拖我到什么時(shí)候……”

我僵在門外，血液似乎凝固了。

“……你這一癱，把什么都?xì)Я恕阒恢牢冶沉硕嗌賯?？公司的錢我動(dòng)了……我完了，全完了！”

他在對他癱瘓的婆婆說話。

“你走了，保險(xiǎn)還能賠一筆……大家都解脫了……你為什么就是不肯……”

我手腳冰涼，止不住地發(fā)抖，緊緊捂住自己的嘴才沒叫出聲。

他……他在盼著他媽死？

05.

我開始感到害怕。

我怕顧成。

我不敢獨(dú)自待在家里，不敢與他對視。

我變得像個(gè)無聲的影子，在暗處偷偷觀察他。

每天下班回來，他頭一件事就是鉆進(jìn)主臥，反手關(guān)上門。

里面不時(shí)傳出婆婆短促而驚恐的“呃呃”聲，像被什么東西堵住了喉嚨。

我不知道他在里面做什么。

婆婆看我的眼神也不同了。

從前是純粹的怨恨，現(xiàn)在，那渾濁的眼睛里多了某種東西，像是溺水者看見漂浮物的那種急切，甚至帶著哀求。

她會(huì)用那只尚能活動(dòng)的手，用盡全力抓住我的手腕，枯瘦的手指在我手心里無意識(shí)地劃動(dòng)，留下凌亂的痕跡。

我看不懂，只覺得心驚。

我偷偷用家里的座機(jī)給兒子打電話，想讓他周末別回家，直接去他外婆那里。

電話剛撥通，顧成就像幽靈一樣出現(xiàn)在我身后，一把奪過聽筒狠狠扣上。

“你想干什么？找你娘家人來撐腰？來鬧事？”他眼睛里有血絲。

“顧成！我只是讓兒子去我媽那兒住兩天……”

“誰都不許走！”他低吼著，臉有些扭曲，“這個(gè)家還沒散！誰也別想逃！”

他沒收了我的手機(jī)，拿走了我的身份證和銀行卡，鎖進(jìn)他房間的抽屜里。

我意識(shí)到，我被困住了。

這個(gè)念頭讓我渾身發(fā)冷。

我必須做點(diǎn)什么。

我開始學(xué)著順從。

他吼我，我不吭聲。

他吩咐的事，我立刻去做。

趁他上班時(shí)，我找機(jī)會(huì)向那個(gè)租房的考研男生借了手機(jī)，飛快地給我爸發(fā)了條只有三個(gè)字的信息：

“爸，救我?！?/p>

我不知道他們能不能明白。

周五晚上，外面刮著大風(fēng)，窗戶被吹得嗚嗚作響。

顧成那天沒喝酒，異常沉默，早早進(jìn)了主臥，里面?zhèn)鱽砬逦逆i門聲。

我躺在儲(chǔ)物間的地鋪上，心怦怦直跳，怎么也睡不著。

后半夜，一陣異樣的聲音把我驚醒。

不是風(fēng)聲。

是某種沉悶的、有節(jié)奏的“咚……咚……咚”，像是硬物在撞擊什么。

聲音從主臥傳來。

我渾身的汗毛都豎了起來，一股冰冷的預(yù)感攥住了心臟。

我屏住呼吸，赤著腳，一點(diǎn)一點(diǎn)挪到主臥門外。

那撞擊聲更清晰了，中間還夾雜著一種極其微弱、被扼住喉嚨般的嗬嗬聲。

我顫抖著，把眼睛湊近門縫。

月光從沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙漏進(jìn)來，照亮了床上的景象——

顧成正弓著背，騎在他媽媽身上。

他整張臉在陰影里扭曲變形，雙手像鐵鉗一樣，死死掐著老人瘦弱的脖頸。

婆婆的雙腿在被子下痙攣般地蹬著，腳后跟一下、一下，重重地撞在床板上，發(fā)出那沉悶的“咚咚”聲。

我所有的血液好像一下子沖上頭頂，又瞬間褪得干干凈凈。

“啊——！”

一聲失控的尖叫從我喉嚨里沖出來。

我連滾爬爬地逃回儲(chǔ)物間，反手鎖上門，背死死抵住門板，渾身抖得像風(fēng)里的葉子。

租客的手機(jī)！我手忙腳亂地從枕頭下摸出那個(gè)舊手機(jī)，手指哆嗦得幾次按錯(cuò)號(hào)碼。

“喂……110嗎？救命……你們快來！我丈夫……他要?dú)⑷?！殺他媽媽！?/p>

我?guī)缀跗怀陕暎瑪鄶嗬m(xù)續(xù)報(bào)出了地址。

電話那頭剛說“保持冷靜，我們馬上到”，門外就傳來了顧成野獸般的咆哮和瘋狂的撞門聲。

“沈念！你個(gè)賤人！你敢報(bào)警！”

“開門！把門打開！”

那薄薄的門板在他猛烈的撞擊下劇烈震動(dòng)，門鎖發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。

我蜷縮在離門最遠(yuǎn)的角落，緊緊抱住自己，在無邊的恐懼里，等待著不知哪一刻會(huì)到來的破門聲，或是救命的警笛。

06.

警笛聲由遠(yuǎn)及近，撕破了夜的寂靜。

撞門聲戛然而止。

我聽到大門被打開的聲音，緊接著是顧成急促的解釋和警察嚴(yán)厲的呵斥：

“別動(dòng)！我們接到報(bào)案，疑似發(fā)生傷害事件！”

“誤會(huì)，警察同志，都是誤會(huì)……”

“進(jìn)去看看！”

雜亂的腳步聲快速涌向主臥方向。

幾分鐘后，門外傳來一個(gè)沉穩(wěn)的男聲：“女士，我們是派出所的民警，外面安全了，請把門打開?！?/p>

我的手抖得厲害，摸索了好一會(huì)兒才打開那把簡單的鎖。

兩名警察站在門口。

客廳的頂燈全部亮著，光線刺眼。

顧成垂頭坐在沙發(fā)上，旁邊站著另一名警察。

租客男生也被驚醒了，披著外套站在自己房門口，一臉惶恐。

我腦子里只有一個(gè)念頭，就要往主臥沖。

“警察同志！我婆婆她……”

那位看起來年紀(jì)稍長的警察側(cè)身攔住了我。

“你是沈女士吧？請先冷靜一下?！?/p>

“我怎么冷靜！”我的聲音尖得自己都陌生，“我親眼看見的！是他！”

我指向沙發(fā)上的顧成，“他騎在床上，用手掐著他媽媽的脖子！我親眼看到的！”

客廳里瞬間安靜得可怕。

顧成的肩膀幾不可察地縮了一下，但依舊沒有抬頭。

年長的警察與同事交換了一個(gè)眼神，神情變得有些復(fù)雜。

他對我做了個(gè)“這邊”的手勢，引我走到靠近陽臺(tái)的角落。

“沈女士，你能確定，你當(dāng)時(shí)看到的，確實(shí)是你丈夫正在……實(shí)施傷害行為嗎？”他的聲音壓低了。

“我確定！我看得清清楚楚！她……她現(xiàn)在到底……”我不敢問出后面的話。

“沈女士，”老警察停頓了一下，似乎在斟酌措辭，“在你報(bào)警之前，我們也接到了你丈夫顧成的報(bào)案電話。”

我一下子沒反應(yīng)過來：“……什么？”

“他比你早大概五分鐘，撥打了110。”

我徹底愣住了，腦子里一片混亂?！八矆?bào)警了？”

“是的?！崩暇斓谋砬楦游⒚?，“而且，我們到達(dá)現(xiàn)場后，第一時(shí)間檢查了你婆婆的身體狀況……”

“她怎么樣？！”我急切地問。

老警察看著我，語氣平緩但字字清晰：“沈女士，根據(jù)隨行法醫(yī)的初步勘查，你的婆婆……”

“死亡時(shí)間大約在三個(gè)小時(shí)以前，死因初步判斷為急性心肌梗死，屬于自然死亡?！?/p>

07.

“你……說什么？”

我腦子里“轟”的一聲，像有什么東西炸開了。

“初步判斷，你婆婆的死亡時(shí)間大概在晚上九點(diǎn)到十點(diǎn)之間?！?/p>

“原因是突發(fā)的大面積心肌梗塞。和我們觀察到的情況，沒有直接的因果關(guān)系。”

老警察的語調(diào)平緩，每個(gè)字卻都沉甸甸地砸下來。

“不可能！”我控制不住地拔高了聲音，“我凌晨看到的！他當(dāng)時(shí)就在掐她！我婆婆的腿還在動(dòng)！”

老警察看著我，眼神里帶著審視，甚至有一絲不易察覺的懷疑。

“沈女士，你當(dāng)時(shí)情緒激動(dòng)，會(huì)不會(huì)是光線不好，看錯(cuò)了？”

“我沒有！我看得真真切切！就是他！”

“那你怎么解釋，”老警察的語氣嚴(yán)肅了些，“我們現(xiàn)場檢查發(fā)現(xiàn)，死者已經(jīng)出現(xiàn)明顯的尸僵和尸斑，體溫也完全涼了。這些是客觀事實(shí)?！?/p>

他停頓了一下，拿出一個(gè)透明證物袋，里面裝著顧成的手機(jī)。

“更重要的是，在你打電話報(bào)警前大約五分鐘，我們的接警中心也接到了你丈夫的來電?！?/p>

我像被凍住一樣：“他……他也打了？”

“對?！崩暇斓谋砬樽兊糜行╇y以言喻，“他報(bào)警說……他要自首?！?/p>

“自首？”

“他說，他晚上回來發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)去世了。因?yàn)樽约汗緜鶆?wù)和高利貸催逼，一時(shí)精神崩潰，對他母親的……遺體，做出了過激行為。他承認(rèn)自己‘侮辱尸體’。”

“侮辱……尸體……”

我感到一陣眩暈，腳下發(fā)軟。

“所以，沈女士，”老警察的聲音聽起來有些遙遠(yuǎn)，“你看到的那種‘蹬腿’，法醫(yī)初步推測，可能是在外力作用下，尸體因僵硬而產(chǎn)生的關(guān)節(jié)被動(dòng)反應(yīng)?！?/p>

“你聽到的‘砰砰’聲，我們根據(jù)現(xiàn)場痕跡判斷，大概率是你丈夫用他自己的額頭，反復(fù)撞擊床頭發(fā)出的。”

“至于他為什么要這么做……”

老警察側(cè)身，拉開了主臥的房門。

現(xiàn)場保護(hù)線還沒拉起。

我看過去。婆婆躺在床上，面色是一種僵硬的青灰色，五官停留在一種極致的痛苦中。

而顧成被兩位民警控制在墻角。

他沒看我，整個(gè)人抖得厲害，嘴里像夢囈般不斷重復(fù)：

“我殺人了……我把我媽害死了……抓我吧，槍斃我……”

“沈女士，”老警察在我身后，聲音低沉而凝重，“我們高度懷疑，你的丈夫是故意想誘導(dǎo)你報(bào)警，甚至刻意制造了那個(gè)場景?！?/p>

“他真正的目的，可能是希望通過‘犯罪’被我們逮捕，從而……逃離他現(xiàn)在無法承受的債務(wù)和生活?！?/p>

08.

我在派出所做完筆錄出來，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

顧成因涉嫌“侮辱尸體”和另一樁已被立案的公司“挪用資金案”，被當(dāng)場刑事拘留。

清晨的街道冷颼颼的，上班的人流開始涌動(dòng)。

世界一切如常，但我的天地，已經(jīng)徹底翻覆。

我不敢回那個(gè)家。

那間貼著封條的屋子，是我婆婆生命終結(jié)的地方，是我丈夫自編自導(dǎo)的劇場，也是困住我的囚籠。

我直接去了父母家。

剛進(jìn)門，我媽一看見我，“哇”地一聲就哭了出來，緊緊抱住我：

“我的女兒啊……這到底是造了什么孽！”

我爸已經(jīng)把兒子接過來了。

孩子眼睛紅腫，顯然大人們沒瞞住他。

他沖過來死死抱住我的腿，聲音帶著哭腔：“媽媽！你別不要我！”

那一刻，所有強(qiáng)撐的力氣瞬間消散。

我摟住兒子，眼淚決堤而出。

我以為，噩夢到這里該醒了。

但我想錯(cuò)了，這僅僅是另一場噩夢的開端。

當(dāng)天下午，我剛迷迷糊糊睡了一會(huì)兒，就被我媽慌張的聲音叫醒。

她拿著我的手機(jī)，手抖得厲害。

“念念……這，這短信……”

是一個(gè)完全陌生的號(hào)碼。

“沈念，你男人進(jìn)去了，你以為就完了？”

“他欠的錢，老婆孩子得接著還。”

“你兒子在育才實(shí)驗(yàn)小學(xué)三年級(jí)二班，對吧？你爸媽住在老城區(qū)農(nóng)機(jī)廠家屬院三棟201，沒錯(cuò)吧？”

“三天時(shí)間，湊一百萬。不然，我們幫你一家子整整齊齊。”

最后附了一張照片。

我兒子昨天放學(xué)后，在校門口小賣部買冰淇淋的背影。

拍攝時(shí)間清晰可見。

我全身的血液仿佛一下子凍住了。

“是高利貸……”我爸的聲音發(fā)顫。

我媽腿一軟，癱坐在椅子上。

我抓起外套就沖出了門。

我必須回去，必須弄清楚顧成到底背著我們挖了多大的窟窿！

我撕掉了門上的封條。

屋里一片狼藉，還保持著警察勘查后的凌亂。

我直奔書房，打開顧成那臺(tái)沒設(shè)密碼的電腦。

桌面很干凈。

我開始瘋狂搜索隱藏文件。

在回收站的深層記錄里，找到一個(gè)已刪除的加密壓縮包。

我試著輸入密碼。

我的生日，兒子的生日，我們的結(jié)婚紀(jì)念日……全部錯(cuò)誤。

最后，我鬼使神差地輸入了婆婆的生日。

“咔噠”一聲輕響，解壓成功了。

屏幕上的內(nèi)容，讓我如墜冰窟。

那不是文件，那是一本通往地獄的賬本。里面整齊地列著三個(gè)文件夾：

【盛華集團(tuán)-公司款項(xiàng)】

【金盛信貸-信貸公司】

【永利財(cái)務(wù)-私人借貸】

點(diǎn)開第一個(gè)，是顧成挪用公司資金的明細(xì)記錄，累計(jì)一百二十萬。

第二個(gè)文件夾里，是向一家信貸公司借款五十萬的合同掃描件，后面跟著密密麻麻的滾息計(jì)算，當(dāng)前欠款額已變成九十萬。

第三個(gè)文件夾最觸目驚心，正是發(fā)來威脅短信的那家。

借款本金八十萬，利滾利疊加的違約金，還款總額赫然標(biāo)著：一百五十萬。

總計(jì)：三百六十萬。

我快要瘋了，繼續(xù)在屋里翻找。

終于在書柜最底層抽屜的夾縫里，摸到了一個(gè)冰冷的U盤。

插上電腦，里面是數(shù)十段錄音文件。

我點(diǎn)開最近的一個(gè)，顧成沙啞而疲憊的聲音傳了出來，伴隨著另一個(gè)男人粗暴的威脅：

“顧老板，下周五是最后期限。再不見錢，你兒子放學(xué)路上出點(diǎn)意外，可別怪我們。”

另一段錄音里，是不同債主的聲音：

“顧成！玩我們是吧？信不信我們把你老婆弄到境外去，讓她一輩子回不來！”

“顧總，尿毒癥晚期？那就是個(gè)無底洞啊……沒錢？沒錢就讓你老娘等死唄，反正也活受罪！”

我僵在椅子上，全身的力氣都被抽干了。

原來不是中風(fēng)……是尿毒癥。

他從一開始就在騙我。

他把我當(dāng)成傻子，蒙在鼓里。

他把我們這個(gè)家，把兒子，把我的父母，全都當(dāng)成了可以押上賭桌、替他抵債的籌碼！

他哪里是想坐牢。

他是想拖著我們所有人，一起跳進(jìn)他親手挖好的深淵，給他陪葬！

“顧成……你個(gè)畜生！”

我一把將電腦掃到地上，發(fā)出了一聲自己都從未聽過的、撕心裂肺的尖叫。

09.

“開門！沈念你給我滾出來！”

還沒等我在那片廢墟般的真相里喘過氣，大門就被人用拳頭捶得震天響。

我以為是放高利貸的來了，心頭一緊，下意識(shí)抓起桌上一把水果刀。

“沈念！你這個(gè)喪門星！你給我開門！”

是顧媛的聲音。

我剛把門拉開一條縫，她就猛地撞了進(jìn)來，像頭發(fā)怒的獅子，伸手就要抓我的頭發(fā)。

“你這個(gè)惡毒的女人！你還我媽的命！你把我哥害進(jìn)了監(jiān)獄！我們顧家全毀在你手上了！”

我急了，用力抓住顧媛的手腕，把她往后一搡，“顧媛！你鬧夠了沒有！”

“你媽是心臟病突發(fā)死的！你哥是自己挪用了公司的錢，借了高利貸，是他自己走投無路！跟我有什么關(guān)系？”

“你放屁！”顧媛跳起來，指著我的鼻子，“我哥那么好的人，怎么可能！都是你！是你這個(gè)敗家女人，整天就知道花錢，我哥才被逼得……”

“我花錢？”我簡直要笑出來，“你摸著良心問問，是誰睡在臥室？是誰在這里吃好的用好的？我花的錢？”

“你……”顧媛一時(shí)語塞，隨即開始胡攪蠻纏，“我不管！我媽沒了！我哥也被抓了！這房子是我們顧家的！你，還有你這些破爛東西，都給我滾出去！”

她說著，真的開始抓起手邊我的東西往門外扔。

“那是我爸媽給我的陪嫁！”

“那是我兒子的……”

“都扔了！你這個(gè)沒用的女人！連個(gè)兒子都留不住，生的那個(gè)丫頭片子早死了！你活該！”

她提到了我夭折的女兒。

腦子里“嗡”的一聲，某種一直緊繃著的東西，斷了。

我沖上去，用盡全身力氣，狠狠扇了她一耳光。

“你給我住口！”

顧媛捂著臉，愣住了，隨即爆發(fā)出更尖利的哭嚎：“你敢打我？！我跟你拼了！”

我們兩個(gè)徹底失去了理智，在滿地狼藉的客廳里撕扯在一起。

就在這時(shí)候——

“叩、叩、叩。”

敲門聲響起，不緊不慢，卻帶著一種沉甸甸的分量。

我和顧媛同時(shí)停住了動(dòng)作。

“……誰?。俊鳖欐碌穆曇粲行┌l(fā)虛。

門，被輕輕推開了。

門鎖早在之前就被顧成撞壞了。

門口站著五個(gè)男人。

為首的是個(gè)光頭，脖子上有道長長的舊疤，穿著件黑色緊身背心，嘴里正叼著根牙簽。

“嚯，屋里挺熱鬧啊。”他掃視了一圈，目光落在我身上，“哪位是沈念？”

我握刀的手心全是汗，控制不住地發(fā)抖。

“我……我是?！?/p>

“沈女士，你好?！惫忸^咧開嘴笑了，露出一口被煙熏黃的牙，“我們是永利財(cái)務(wù)公司的，道上給面子，叫我一聲彪哥。今天來呢，沒別的事，收筆賬。”

顧媛嚇得立刻縮到了我身后。

“欠債還錢，天經(jīng)地義。”彪哥大剌剌地在沙發(fā)上坐下，“一百五十萬。今天要么見到錢，要么……就得用別的抵了?！?/p>

他的目光慢悠悠地轉(zhuǎn)著，最后定格在電視柜上我兒子的照片上。

“這小男孩，長得挺端正。”

“別碰我兒子！”我?guī)缀跏羌饨械馈?/p>

“那得看你怎么做了?！北敫缒孟卵篮灒芭?，順便提一句，金盛信貸公司那幫人，估計(jì)也快到了。他們辦事，可沒我們這么有耐心?！?/p>

“嫂、嫂子……怎么辦啊……”顧媛躲在我后面，聲音帶了哭腔。

我深吸一口氣，冰冷的空氣刺痛喉嚨。

怕，解決不了任何問題。

我死死攥緊了口袋里的U盤。

“彪哥，是吧？”

我強(qiáng)迫自己向前走了兩步，迎上他的目光。

“一百五十萬現(xiàn)金，我沒有?！?/p>

彪哥臉上的笑容慢慢消失了。

“但是，”我把那個(gè)小小的U盤“啪”一聲按在茶幾上，“我這里有樣?xùn)|西，可能比錢……更有用?！?/p>

10.

彪哥瞇起眼睛，瞥了一眼那個(gè)U盤。

“里頭是什么？”

“顧成和所有債主，包括盛華集團(tuán)公司、金盛信貸公司，還有你們的通話錄音。全在里面。”

彪哥臉上的肌肉抽動(dòng)了一下。

“你想說什么？”

“顧成欠了三家。盛華集團(tuán)公司那筆是職務(wù)侵占，他們現(xiàn)在最希望顧成死在牢里，這筆賬就能不了了之?！?/p>

“金盛信貸公司什么路數(shù)，彪哥你肯定比我清楚。他們那筆錢，放出來就沒打算讓人還，要的是命。”

“只有你們永利財(cái)務(wù)公司，”我看著他的眼睛，“是最后借給他的，也是最想拿到真金白銀回去的，對吧？”

彪哥沒吭聲，手指在沙發(fā)扶手上敲了敲。

“這套房子，現(xiàn)在市價(jià)大概三百五十萬。是我們夫妻共同財(cái)產(chǎn)，顧成進(jìn)去了，我有權(quán)處理?！?/p>

“但是，”我話鋒一轉(zhuǎn)，“盛華集團(tuán)公司和金盛信貸公司的人，也都盯著這套房子。只要我一掛牌，他們立刻會(huì)想辦法來攪局，用各種手段讓這房子賣不掉。到時(shí)候，我一分錢拿不到，你們，同樣一分錢也拿不到?！?/p>

“然后呢？”彪哥的音調(diào)沉了沉。

“然后，你們只能像短信里說的，去動(dòng)我兒子，動(dòng)我爸媽。把我逼到絕路，鬧出人命，你們覺得警察會(huì)放過你們？為了九十萬和一百五十萬，背上命案，值得嗎？”

彪哥站了起來，在狹窄的客廳里來回走了幾步。

“別繞彎子。你到底想怎么著？”

“我要賣房，但需要你幫我擋住盛華集團(tuán)和金盛信貸公司的人，讓他們別來壞事。讓我順順利利把房子出手。”

“我憑什么幫你？”

“憑這個(gè)。”我俯身，用鼠標(biāo)點(diǎn)開U盤里的一個(gè)音頻文件。

一陣電流雜音后，顧成壓低的嗓音傳了出來：“……王總，盛華集團(tuán)公司那邊的審計(jì)我已經(jīng)擺平了，賬目做得天衣無縫，他們查不出資金缺口……”

這是顧成和金盛信貸公司的人勾結(jié)，做假賬掏空盛華集團(tuán)公司款項(xiàng)的證據(jù)。

我抬眼看向彪哥：“盛華集團(tuán)公司現(xiàn)在是最大的苦主，而金盛信貸公司是詐騙犯。你說，如果這份錄音落到盛華集團(tuán)公司手里，或者直接送到公安局經(jīng)偵支隊(duì)，金盛信貸公司那幫人，還有好日子過嗎？”

彪哥脖子上的疤隨著他咬牙的動(dòng)作擰了起來：“你敢陰我？”

“這不是陰你，彪哥。這是跟你談合作。”

“金盛信貸公司一倒，盛華集團(tuán)公司拿回?fù)p失，自然不會(huì)再緊咬著這套房子不放。”

“金盛信貸公司那九十萬的賬，也就成了爛賬。到時(shí)候，我唯一的債主，就只剩下你們永利財(cái)務(wù)公司。”

“我把房子賣了，拿到錢，立刻還你一百五十萬。從此兩清?！?/p>

“這筆買賣，你做不做？”

客廳里靜得可怕，只有墻上老掛鐘的滴答聲。

顧媛縮在墻角，連呼吸都放輕了。

過了好一會(huì)兒，彪哥忽然咧開嘴，露出一絲說不清意味的笑。

“沈念……我以前倒小看你了?！?/p>

他伸出手，拿起了那個(gè)U盤。

“行。這筆生意，我接了?！?/p>

“三天?！彼Q起三根手指，“三天之內(nèi)，我保證盛華集團(tuán)和金盛信貸的人不會(huì)出現(xiàn)在你面前。你最好也在三天內(nèi)，把房子的事搞定。”

“我拿到錢，怎么找你？”

“不用你找。我會(huì)來找你?！?/p>

彪哥帶著他的人，如來時(shí)一樣，悄無聲息地離開了。

門一關(guān)，顧媛雙腿一軟，直接癱坐在地上，臉色煞白。

我沒理會(huì)她，走到窗邊，拿起手機(jī)撥通了電話。

“喂，房產(chǎn)中介嗎？我是楓林苑3棟702的業(yè)主沈念。我那套房子，急售，要求全款。價(jià)格……可以在目前市場價(jià)的基礎(chǔ)上，直接降八十萬。”

11.

接下來的三天，簡直像在油鍋里煎熬。

中介帶著一波又一波的人來看房。

主臥門上的封條還在，我只能硬著頭皮解釋那間屋子漏水，正在大修。

每個(gè)來看房的人都要問東問西，然后趁機(jī)狠狠往下壓價(jià)。

顧媛被我留了下來，她比我更害怕，主動(dòng)提出幫忙。

只是她的幫忙方式就是哭。

每次有人來，她就紅著眼眶在旁邊念叨：“求求大家?guī)蛶兔Γ腋绯鍪铝?，我媽剛走，我嫂子賣房子是要救命啊……”

這么一來，看房的人更覺晦氣，走得一個(gè)比一個(gè)快。

我氣得把她拽進(jìn)儲(chǔ)物間：“你再添亂，我就讓彪哥來跟你談?wù)劊　?/p>

她立刻噤聲，再不敢多說一個(gè)字。

第三天下午，果然再?zèng)]有盛華集團(tuán)公司或金盛信貸公司的人上門騷擾。

彪哥說話算話。

傍晚，終于有個(gè)買家咬著牙定下了。

全款，二百六十萬。

比我預(yù)估的最低線還要少一大截。

“簽！”我?guī)缀鯖]有猶豫，在合同上簽下了自己的名字。

房款到賬那天，我把見面地點(diǎn)約在銀行貴賓室。

我爸和我舅舅一左一右陪著我，兩個(gè)年過半百的男人，緊繃著臉，沉默地給我撐著場面。

彪哥是一個(gè)人來的。

“沈姐，辦事利索。”他扯了扯嘴角。

“彪哥，錢我分兩筆轉(zhuǎn)。”我說。

他眉頭一挑。

“第一筆，一百二十萬。這是顧成挪用的公款，必須還回盛華集團(tuán)公司。我要拿到他們的書面諒解?！?/p>

“你還管他那破事？”彪哥覺得有些好笑。

“我不是管他。我只想讓我兒子以后填表的時(shí)候，父親那一欄，別永遠(yuǎn)背著‘在逃經(jīng)濟(jì)犯’幾個(gè)字?！?/p>

“第二筆，一百四十萬。這是給你的?！?/p>

彪哥的臉沉了下來：“咱們說好的，是一百五。”

“彪哥，”我迎著他的目光，“你幫我擺平了金盛信貸公司，他們那九十萬的債，你恐怕也沒少費(fèi)心從中運(yùn)作吧？我那份錄音，加上你省下的這些麻煩，值這十萬的差價(jià)?！?/p>

彪哥盯著我，眼神像刀子一樣，足足看了一分鐘。

最后，他吐出一個(gè)字：“行。”

我當(dāng)著他的面，完成了轉(zhuǎn)賬。

給盛華集團(tuán)公司的那筆，我也通過委托律師，以匿名方式歸還了。

諒解書很快送到了我手上。

我手里還剩一點(diǎn)錢。

我把顧媛叫到面前，遞給她一張卡。

“里面是五萬塊。給你媽辦后事，或者給你哥請律師，隨你。”

顧媛接過卡，手抖得厲害，眼淚一下子涌了出來：

“嫂子，我……”

“打住?！蔽掖驍嗨?，“錢你拿走，回你自己家去。從今往后，別再讓我看見你?！?/p>

她抽噎著，終于還是攥著卡走了。

處理完這些，我去了看守所。

顧成瘦得兩頰凹陷，眼窩發(fā)青，看見我，眼淚立刻就下來了，撲到探視玻璃前：

“念念！你來了！我就知道……我就知道你不會(huì)扔下我不管！”

“錢，我還了?！蔽艺Z氣很平淡。

“太好了……太好了！我就知道你能行！”他激動(dòng)得語無倫次，手掌拍在玻璃上。

“公款還上了，盛華集團(tuán)公司出了諒解書。”

“念念！你等我！我很快就能出去了！我們重新開始，我一定……”

我從隨身的包里拿出一份文件，展開，貼在玻璃上。

白紙黑字，是《離婚協(xié)議書》。

顧成臉上的激動(dòng)瞬間凍結(jié)，表情空白了幾秒。

“……你，你說什么？”

“我說，顧成，我們到此為止?！?/p>

“不！不行！”他猛地站起來，額頭撞在玻璃上，“沈念你不能這樣！我媽已經(jīng)沒了！債也還了！等我出去我們好好過！你為什么非要……”

“為什么？”我笑了，眼淚卻同時(shí)滾了下來。

“因?yàn)槲宜巳齻€(gè)月的儲(chǔ)物間。”

“因?yàn)槲矣H眼看見你騎在你媽冰涼的尸體上，演那一出好戲給我看。”

“因?yàn)槟銥榱俗约好撋恚铧c(diǎn)把我和你兒子、我爸媽，一起推到高利貸的刀尖上?！?/p>

“顧成，你不僅僅是懦弱。”

“你是真的壞。”

“簽字吧。兒子跟我?！?/p>

我說完，站起身，不再看玻璃后面那張扭曲的臉。

“沈念！”

“你這個(gè)狠心的女人！你不得好死！”

“沈念！你回來！你聽我說！”

12.

兩年后。

我在城中村租了個(gè)兩居室，不大，但干凈明亮。

找了份會(huì)計(jì)的工作，薪水不高，勝在安穩(wěn)規(guī)律。

我媽每周都過來，幫我收拾屋子，順便燉一鍋湯。

“念念，我聽說……那個(gè)人，在里面跟人打架，又加了刑期。”

“嗯。”我給埋頭吃飯的兒子碗里夾了塊排骨。

“顧媛回老家了，好像嫁了人，過得也不太順心?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你……”我媽看著我，欲言又止，最終嘆了口氣。

“媽，今天這湯挺鮮的?！蔽也黹_了話題。

周末，兒子從學(xué)?；貋?。

他這兩年個(gè)子猛長，快到我肩膀高了。

“媽，”他忽然抬起頭，很認(rèn)真地問我，“我是不是以前有個(gè)奶奶？”

我夾菜的手頓了頓。

“是。不過她生病，已經(jīng)去世了。”

“那我爸呢？”他追問。

“他……在一個(gè)特別的地方，需要接受教育，改正錯(cuò)誤。”

“媽，你別騙我了?！眱鹤臃畔驴曜?，眼神里有種超乎年齡的平靜，“同學(xué)都說，我爸是……是犯了法，被抓起來了?！?/p>

我的心像被什么東西狠狠揪了一下，又酸又疼。

我放下碗，蹲到他面前，握住他的小手。

“曉晨，你聽著。你爸爸，他做了一些非常錯(cuò)誤的選擇，傷害了很多人。他現(xiàn)在接受懲罰，是在為自己犯的錯(cuò)負(fù)責(zé)。他不是你想的那種……壞人，但他確實(shí)做了壞事。”

“那我們呢？”他看著我，眼睛里有迷茫，也有一絲不安。

“我們，”我揉了揉他柔軟的頭發(fā)，“我們現(xiàn)在過得很好，對不對？我們有干凈的家，有姥姥姥爺疼你，媽媽也能天天陪著你。這里沒有爭吵，也沒有……那個(gè)堆滿東西的小黑屋了。”

“媽……”兒子忽然伸出胳膊，用力抱了抱我，“我想吃你做的紅燒肉了，好久沒吃了。”

“好，”我拍拍他的背，“媽這就去買肉?！?/p>

晚上，我站在陽臺(tái)上。

這里沒有顧成當(dāng)年承諾的、帶落地窗的大房子。

樓下是小吃街升騰的煙火氣，對面是老舊居民樓里密密麻麻、參差不齊的燈光。

十年前，在那個(gè)窄小的出租屋陽臺(tái)，他說要給我最好的房子。

十年前，在那個(gè)窄小的出租屋陽臺(tái)，我說我只要他就好。

十年后的今天，我終于明白。

我什么都不要。

我不再需要誰給我一個(gè)房子，或者一個(gè)承諾。

我只想和我的孩子，安安穩(wěn)穩(wěn)地，把每一天過下去。

夜風(fēng)吹過來，樓下燒烤攤的油煙味有些嗆人，但仔細(xì)聞，風(fēng)里又隱約夾著一絲從巷口那棵老桂花樹飄來的、極淡的香氣。

我深深地吸了一口氣，又緩緩地吐出來。

這空氣里，是生活的粗糲，也是屬于我和兒子的，劫后余生的安寧。