你能想象這樣的場(chǎng)景嗎？一群在零下四十度的冰天雪地里血戰(zhàn)了七天七夜的美軍士兵，90%的戰(zhàn)友已非死即傷，他們自己個(gè)個(gè)凍傷、饑餓、疲憊不堪，卻突然列隊(duì)整齊，高唱著軍歌走向集結(jié)地。這不是電影橋段，而是真實(shí)發(fā)生在1950年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的一幕。

為什么美軍最引以為傲的王牌部隊(duì)會(huì)陷入如此絕境？在絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的空中支援和裝備保障下，他們?yōu)楹稳匀话堰@場(chǎng)撤退視為“地獄之旅”？而那些親歷者口中“每個(gè)人都想和我們同歸于盡”的對(duì)手，又給他們留下了怎樣的心理陰影？

美軍士兵

75年后，讓我們透過(guò)當(dāng)年那些十八九歲美國(guó)大兵的眼睛，重回那片被冰雪覆蓋的山谷。

1950年11月27日，朝鮮東北部，長(zhǎng)津湖地區(qū)。

對(duì)于美國(guó)海軍陸戰(zhàn)一師的許多年輕士兵來(lái)說(shuō)，這一天本該是個(gè)值得慰藉的日子。幾天前，他們?cè)跔I(yíng)地享用了火雞大餐，慶祝感恩節(jié)。上級(jí)告訴他們，戰(zhàn)爭(zhēng)很快就要結(jié)束，他們能在圣誕節(jié)前回家了。

但羅伯特·哈蘭記得那種不對(duì)勁的氣氛。那天早上，他們從下碣隅里出發(fā)，沿著山路向西北方向的柳潭里推進(jìn)。到達(dá)后立刻布防，在營(yíng)地四周設(shè)置了絆索照明彈——一旦被觸發(fā)，它們會(huì)照亮漆黑的夜空。

“一位指揮官下車(chē)觀察后，突然命令我們立刻掉頭撤離，”哈蘭后來(lái)回憶道，“當(dāng)時(shí)我不明白，但后來(lái)想想，他一定是發(fā)現(xiàn)了什么�！�

他們返回了柳潭里的營(yíng)地。天色漸暗時(shí)，哈蘭看到他的長(zhǎng)官泰普萊特中校正在檢查防線部署。“他預(yù)料那天晚上敵人會(huì)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，”哈蘭說(shuō)，“事實(shí)證明他是對(duì)的。”

美軍軍官

晚上九點(diǎn)左右，所有預(yù)感都變成了現(xiàn)實(shí)。

“地獄之門(mén)被打開(kāi)了，”哈蘭這樣形容那個(gè)瞬間，“一下子到處都是敵軍，山上都是�！闭彰鲝椊舆B炸響，映出漫山遍野的身影。營(yíng)地陷入一片混亂：醫(yī)療帳篷外，執(zhí)行官當(dāng)場(chǎng)陣亡；通訊帳篷被手榴彈襲擊；四面八方都是槍聲和喊聲。

但陸戰(zhàn)隊(duì)員們的訓(xùn)練此刻發(fā)揮了作用。哈蘭聽(tīng)到泰普萊特中校的吼聲：“把指揮所周?chē)心芸匆?jiàn)的敵人都清掉！一個(gè)不剩！”士兵們迅速組成防線，從中心向外掃射�！拔也铧c(diǎn)忘了規(guī)矩，跑出去想加入他們，又趕緊跑回來(lái)——在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，不能擅自離開(kāi)崗位！”

他們守住了指揮所。但這僅僅是開(kāi)始。

真正讓這些美國(guó)大兵刻骨銘心的，除了無(wú)休止的戰(zhàn)斗，還有朝鮮半島那個(gè)冬天極致的寒冷。

“氣溫一直在零下30到40度，”哈蘭清楚地記得，“每個(gè)人，我是說(shuō)每個(gè)人，都有凍傷�！倍嗄旰�，這些凍傷依然折磨著他：“大約60歲那年，我的凍傷轉(zhuǎn)為周?chē)窠?jīng)性病變�，F(xiàn)在走路離不開(kāi)拐杖或助步車(chē)。”

在如此嚴(yán)寒中，他們從11月27日一直戰(zhàn)斗到12月3日。食物短缺，睡眠幾乎成為奢望，僅靠空投的糖果勉強(qiáng)維持體力。11月30日，他們接到了那個(gè)既沉重又帶來(lái)一絲希望的命令：撤退。

美軍在撤退

“因?yàn)閿橙藬?shù)目過(guò)于龐大，要想守住營(yíng)地是做不到的，”哈蘭解釋當(dāng)時(shí)的處境，“剩下的任務(wù)就是要成功撤退，這樣才能繼續(xù)生存下來(lái)。”

向南的撤退之路，成為一條用鮮血鋪就的道路。陸戰(zhàn)一師第七團(tuán)奉命斷后，掩護(hù)主力撤離。當(dāng)哈蘭和其他人艱難抵達(dá)下碣隅里時(shí)，他目睹了文章開(kāi)頭那震撼人心的一幕：第七團(tuán)的幸存者們，一個(gè)連隊(duì)從200人打到只剩20人，卻以整齊的隊(duì)列、嘹亮的軍歌完成了匯合。

“他們距離我那么近，我可以看到他們?cè)诔�，看到他們的�?dòng)作，”已經(jīng)92歲的哈蘭說(shuō)到這里，聲音依然哽咽，“這讓我后背發(fā)顫。打了七天七夜之后，你可以想象還有誰(shuí)會(huì)張口唱歌吧？但是他們?cè)诔　?/p>

更艱難的障礙還在前方——水門(mén)橋。

水門(mén)橋

撤退路線上的這座關(guān)鍵橋梁被炸毀了，下方是深達(dá)數(shù)百米的山谷。沒(méi)有橋，重型裝備和車(chē)輛無(wú)法通過(guò)，整個(gè)撤退行動(dòng)將前功盡棄。

解決方案既展現(xiàn)了美軍的后勤能力，也充滿了危險(xiǎn)與不確定：空投橋梁組件。

運(yùn)輸機(jī)運(yùn)來(lái)沉重的車(chē)轍橋預(yù)制件，從機(jī)艙推出，靠降落傘減緩下落速度。“你能聽(tīng)見(jiàn)降落傘爆了的聲音，啪、啪，就像氣球爆了一樣，”哈蘭回憶道，“幸好那天天氣好，要不然飛機(jī)難以找到降落地點(diǎn)�！�

工兵們冒著嚴(yán)寒和可能的襲擊，將這些鋼鐵組件組裝成臨時(shí)橋梁。哈蘭的任務(wù)是駕駛載滿傷員和遺體的卡車(chē)通過(guò)這狹窄搖晃的通道。

“橋段非常窄，又不穩(wěn)，我開(kāi)著卡車(chē)過(guò)橋，真是驚心動(dòng)魄，”他說(shuō)，“好在橋的那邊有我們的人在給我打手勢(shì)，左邊一點(diǎn)，右邊一點(diǎn)，打直�！彼麕缀醪桓肄D(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，一寸一寸地挪過(guò)了這座“救命橋”。

即使通過(guò)了水門(mén)橋，危險(xiǎn)仍未結(jié)束。在接近目的地興南港約20英里處，他們?cè)庥隽艘庀氩坏降墓簦簛?lái)自友軍的火力。

“我聽(tīng)見(jiàn)我的長(zhǎng)官對(duì)他的無(wú)線電聯(lián)絡(luò)員說(shuō)：‘立即跟陸軍方面聯(lián)絡(luò)！看是誰(shuí)在對(duì)著我們開(kāi)火！’”哈蘭回憶道。原來(lái)是陸軍部隊(duì)將他們誤認(rèn)為敵軍。

美軍在撤退路上

泰普萊特上校對(duì)著無(wú)線電怒吼，要求對(duì)方立即�；稹！瓣戃姺矫鏇](méi)想到會(huì)是我們！”哈蘭苦笑道。

這段插曲讓哈蘭更加感激像泰普萊特這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的指揮官。這位參加過(guò)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，對(duì)空中支援戰(zhàn)術(shù)了如指掌。“他先是讓飛機(jī)佯裝要從空中轟炸，趁著敵方埋下頭來(lái)躲避的那會(huì)兒，命令部隊(duì)向后撤，”哈蘭解釋這種戰(zhàn)術(shù)，“就這樣一點(diǎn)點(diǎn)拉開(kāi)距離，我們今天能活下來(lái)，多虧了他的這些運(yùn)作�！�

在整個(gè)撤退過(guò)程中，一條不成文的原則被嚴(yán)格執(zhí)行：盡最大努力帶走每一位戰(zhàn)友，無(wú)論是傷員還是遺體。

哈蘭講述了最讓他心碎的場(chǎng)景：在極寒中陣亡的士兵遺體會(huì)完全僵硬，手臂往往保持著最后的姿勢(shì)。為了能在卡車(chē)上裝載更多遺體，戰(zhàn)友們不得不將這些僵硬的手臂彎曲、收攏。

“看到他們的手臂被折下來(lái)，讓我特別難過(guò)，”哈蘭的聲音低沉下來(lái)，“但我們的原則從來(lái)是盡最大努力不把戰(zhàn)友的尸體丟棄在戰(zhàn)場(chǎng)上�！�

然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的。車(chē)輛和運(yùn)力終究有限，他們不得不在一個(gè)山頂用推土機(jī)挖出一個(gè)集體墓地�！拔蚁肽抢镅诼窳宋覀兇蠹s500個(gè)戰(zhàn)友。”哈蘭說(shuō)，這讓他感到所謂的勝利“在一定程度上是要打折扣的”。

1950年12月24日，平安夜，幸存的美軍部隊(duì)終于抵達(dá)興南港，從海上撤離。至此，長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役宣告結(jié)束。

對(duì)于陸戰(zhàn)一師而言，長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役留下了復(fù)雜的遺產(chǎn)。從戰(zhàn)術(shù)上看，他們完成了“成功的撤退”，保留了部隊(duì)建制，堪稱(chēng)一場(chǎng)勝利。但從傷亡看，這支投入約1.5萬(wàn)人的王牌部隊(duì)，陣亡、失蹤、受傷及非戰(zhàn)斗減員總計(jì)超過(guò)7000人：接近一半的兵力損失。

師長(zhǎng)史密斯少將在戰(zhàn)后寫(xiě)給陸戰(zhàn)隊(duì)總司令的信中，既承認(rèn)了部隊(duì)的慘狀，也試圖提振士氣：“他們從山上下來(lái)的時(shí)候，胡須滿面，腳上都是凍瘡，疲憊不堪，精疲力竭，但是他們的精神依然是高漲的，他們?nèi)匀皇且恢Э梢源蛘痰牟筷?duì)。”

而對(duì)像哈蘭這樣的普通士兵來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)津湖的意義更加個(gè)人化。戰(zhàn)役結(jié)束后不久，他寄了一張照片回家。母親收到照片后對(duì)他說(shuō)，18歲的兒子看上去老了10歲。

“長(zhǎng)津湖一戰(zhàn)，每一個(gè)陸戰(zhàn)隊(duì)員都超限度地盡了最大努力，”哈蘭在2024年的采訪中總結(jié)道，“我們踐行了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的傳統(tǒng)�！�

當(dāng)這些老兵在75年后重新聚首，長(zhǎng)津湖的寒風(fēng)似乎仍在他們骨縫中嗚咽。那些在冰天雪地中唱起的軍歌，那些不得不折攏的戰(zhàn)友手臂，那座搖晃的臨時(shí)橋梁，以及永遠(yuǎn)留在朝鮮山嶺上的同伴，共同構(gòu)成了他們一生無(wú)法擺脫的記憶。

【參考資料：《美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》等》