1944年2月，一份沾著硝煙味的絕密尸檢報(bào)告，悄無(wú)聲息地?cái)[到了美軍太平洋艦隊(duì)總司令尼米茲的案頭。

看完上面的數(shù)據(jù)，這位平時(shí)泰山崩于前而色不改的海軍上將，估計(jì)手都在微微發(fā)抖。

就在幾天前，為了拿下只有3.89平方公里的夸賈林島，美軍發(fā)瘋一樣砸下了3000噸彈藥，把整個(gè)島的地皮硬生生削去了三尺。

按理說(shuō)，在這種把地球炸成“月球表面”的恐怖火力下，島上的日軍早該被震碎內(nèi)臟，或者直接氣化了。

可那份報(bào)告里冷冰冰的數(shù)據(jù)卻讓人懷疑人生：在幾千具日軍尸體中，真正被大炮和炸彈弄死的，竟然只有區(qū)區(qū)3%到5%。

剩下的95%，全是美軍大兵沖上海灘后，用刺刀、步槍和噴火器一個(gè)個(gè)硬啃下來(lái)的。

這個(gè)反直覺(jué)的結(jié)論，不僅狠狠抽了當(dāng)時(shí)“唯火力論”一記耳光，更是直到今天都在打臉那些迷信“導(dǎo)彈洗地”的鍵盤(pán)俠。

這事兒得往前倒幾個(gè)月。

1943年11月的塔拉瓦戰(zhàn)役，那是美軍心里的刺。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)炮轟的金曼少將，典型的“大炮神教”教主，拍著胸脯跟陸戰(zhàn)隊(duì)的小伙子們吹牛：“在這個(gè)幾百米寬的小島上，我會(huì)用3000噸炮彈把每一寸土地都梨一遍，你們上去收尸就行?！?/p>

聽(tīng)著挺帶勁吧？

金曼確實(shí)沒(méi)食言，大口徑艦炮把塔拉瓦炸得連親媽都不認(rèn)識(shí)，煙塵大到連自己人都看不清目標(biāo)。

可當(dāng)陸戰(zhàn)隊(duì)員哼著歌涉水登陸時(shí)，迎接他們的卻是密如暴雨的機(jī)槍子彈。

原來(lái)，日軍那個(gè)叫柴琦惠次的鬼才，用椰子木和鋼筋水泥修的半地下碉堡，硬得像核桃。

美軍的高爆彈把地表房子全拆了，卻啃不動(dòng)這些藏在地下的釘子。

結(jié)果呢？

美軍為了拿下這塊巴掌大的地方，傷亡了3000多人，甚至有一個(gè)連隊(duì)還沒(méi)沾地就全沒(méi)了。

吃了塔拉瓦的血虧，美軍這次在夸賈林徹底急眼了。

這回行動(dòng)代號(hào)叫“燧發(fā)槍”，我看不如叫“燒錢(qián)”更合適。

尼米茲也是發(fā)了狠，不想再看見(jiàn)運(yùn)尸船裝滿(mǎn)自家孩子的尸體。

如果說(shuō)塔拉瓦是“狂轟濫炸”，那夸賈林就是“精細(xì)化屠宰”。

美軍先是用B-24轟炸機(jī)搞了兩個(gè)月的“考勤式轟炸”，天天準(zhǔn)點(diǎn)打卡。

到了登陸前三天，特混艦隊(duì)直接把家底都亮出來(lái)了：戰(zhàn)列艦直接懟到離海灘不到1800米的地方——這在海戰(zhàn)里，跟拿炮管子戳人家腦門(mén)沒(méi)啥區(qū)別。

特別是“馬里蘭號(hào)”戰(zhàn)列艦，把356毫米的巨炮放平了直射，那場(chǎng)面，每一秒鐘就有兩發(fā)重型炮彈落地。

當(dāng)時(shí)天上有個(gè)飛行員在日記里寫(xiě)道：“底下已經(jīng)看不見(jiàn)一點(diǎn)綠色了，整個(gè)島就是個(gè)著火的煤球，我都找不到一塊值得再扔炸彈的地方?！?/strong>

后來(lái)海軍管這招叫“斯普魯恩斯剃頭法”——不管好的壞的，全給你推平。

事后一算賬，平均每88平方米的土地上就挨了一枚重炮。

這還沒(méi)算陸軍野炮的支援，那幾天砸下去的鋼鐵，比島上原來(lái)的樹(shù)都沉。

可戰(zhàn)爭(zhēng)這玩意兒，專(zhuān)治各種不服。

當(dāng)陸軍第7師的兄弟們踏上這片焦土?xí)r，雖然沒(méi)像塔拉瓦那樣被屠殺，但也絕不是以此郊游。

他們發(fā)現(xiàn)，哪怕是這種毀天滅地的轟炸，廢墟里照樣冒出來(lái)打冷槍的鬼子。

戰(zhàn)斗還是打了整整四天，美軍最后還是得靠步兵班組配合，拿著炸藥包和手雷去清理一個(gè)個(gè)散兵坑。

戰(zhàn)后，美軍找了一幫專(zhuān)業(yè)的法醫(yī)和情報(bào)官，對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)了個(gè)“尸檢級(jí)”勘察。

他們把尸體傷口和彈坑位置做了個(gè)比對(duì)，結(jié)果就是開(kāi)頭那個(gè)嚇?biāo)廊说慕Y(jié)論：哪怕把地球上最強(qiáng)的海軍火力用到極致，對(duì)于躲在合格掩體里的士兵來(lái)說(shuō)，直接致死率也低的可憐。

為啥會(huì)這樣？

這其實(shí)是物理學(xué)的勝利。

高爆彈殺傷靠的是沖擊波和破片，但在珊瑚礁這種松軟的地質(zhì)上，炸彈鉆進(jìn)去爆炸，能量被土壤吸了一大半。

而日軍的半地下掩體，只要沒(méi)被大口徑艦炮直接“灌頂”砸天靈蓋上，哪怕旁邊兩米爆炸，里面的人也就是震得七葷八素，耳朵流點(diǎn)血，緩過(guò)勁兒來(lái)照樣能扣動(dòng)扳機(jī)。

那這幾千噸炸藥白扔了？

當(dāng)然沒(méi)有，但作用不是“殺人”，而是“誅心”。

被抓的日軍戰(zhàn)俘（主要是朝鮮勞工）后來(lái)交代，那種連綿不絕的爆炸聲讓人腦仁疼，精神直接崩潰，通訊全斷了，當(dāng)官的發(fā)不出命令，當(dāng)兵的找不到長(zhǎng)官。

美軍贏在讓對(duì)手變成了聾子和瞎子，把一支軍隊(duì)炸成了一群沒(méi)頭蒼蠅，而不是把他們物理蒸發(fā)。

這場(chǎng)仗打完，美軍再也沒(méi)搞過(guò)這種密度的火力準(zhǔn)備。

一來(lái)是后來(lái)菲律賓、沖繩那些地方太大，炸不過(guò)來(lái)；二來(lái)日軍也學(xué)精了，不搞灘頭決戰(zhàn)，全鉆山洞里去了。

更現(xiàn)實(shí)的是，地主家也沒(méi)余糧啊——這一場(chǎng)仗就打掉了軍艦庫(kù)存60%的彈藥，連財(cái)大氣粗的美國(guó)國(guó)會(huì)看了都要肉疼。

歷史的車(chē)輪滾滾向前，轉(zhuǎn)眼到了21世紀(jì)，但我發(fā)現(xiàn)很多軍迷還在做著金曼少將的夢(mèng)。

網(wǎng)上特別流行“導(dǎo)彈洗地論”，動(dòng)不動(dòng)就“幾百枚導(dǎo)彈過(guò)去，寸草不生，步兵上去插旗就行了”。

朋友，這想法太天真了，簡(jiǎn)直是把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成了紅警。

咱們算筆賬：一枚現(xiàn)代巡航導(dǎo)彈，那價(jià)格是二戰(zhàn)炮彈的幾千倍甚至上萬(wàn)倍。

而且別看導(dǎo)彈個(gè)頭大，為了飛得遠(yuǎn)、打得準(zhǔn)，肚子里全是發(fā)動(dòng)機(jī)和芯片。

一枚1.5噸重的“戰(zhàn)斧”，它的戰(zhàn)斗部（炸藥）可能還不如二戰(zhàn)那一枚鐵疙瘩航空炸彈重。

用比法拉利還貴的導(dǎo)彈去炸個(gè)散兵坑？

這就好比開(kāi)著豪車(chē)去送外賣(mài)，也就是土豪能在夢(mèng)里這么干，真打起來(lái)經(jīng)濟(jì)上就是自殺。

即便是在無(wú)人機(jī)滿(mǎn)天飛的俄烏戰(zhàn)場(chǎng)，或者加沙的廢墟里，我們依然看到，無(wú)論空中優(yōu)勢(shì)多大，只要對(duì)方鉆進(jìn)鋼筋水泥的廢墟，戰(zhàn)爭(zhēng)最后還是會(huì)回歸最原始、最殘酷的形態(tài)——人與人的近距離廝殺。

夸賈林島的硝煙散去80年了，道理還是那個(gè)道理：技術(shù)能改變節(jié)奏，能少死人，但沒(méi)有任何一種單一技術(shù)能代替步兵去占領(lǐng)土地。

戰(zhàn)爭(zhēng)，終究是人類(lèi)意志的對(duì)抗，這種對(duì)抗，往往要到面對(duì)面那一刻，才能分出勝負(fù)。

那些迷信“按鈕一按，強(qiáng)虜灰飛煙滅”的人，真該去讀讀那份1944年的報(bào)告。

畢竟，歷史從不說(shuō)謊，它只是冷冷地看著人類(lèi)一次次重復(fù)著相同的傲慢。

參考資料：

S.L.A. Marshall, Island Victory: The Battle of Kwajalein Atoll, Infantry Journal Press, 1944.

US Army Forces in the Middle Pacific, Operational Report on Flintlock Operation, 1944.

塞繆爾·埃利奧特·莫里森，《中太平洋的征服：1944》，海軍出版社，1951年。