如果你在上世紀(jì)60年代往湖南衡陽(yáng)寄一封信，地址只寫“衡陽(yáng)市20號(hào)信箱”，這封信不會(huì)被退回，而是像掉進(jìn)黑洞一樣徹底消失，最后神不知鬼不覺(jué)地送到幾萬(wàn)個(gè)“隱形人”手里。

這幫人就像從人間蒸發(fā)了一樣，里面有喝過(guò)洋墨水的頂尖科學(xué)家，有滿身硝煙味的解放軍，還有剛出校門的大學(xué)生。

家里人只知道他們?nèi)ァ案纱笫隆绷?，根本想不到這幾萬(wàn)人正窩在湘南的深山老林里，硬是用那雙肉掌，托起了中國(guó)大國(guó)地位最沉重的一塊基石。

這就是傳說(shuō)中的“272”和“712”。

說(shuō)實(shí)話，很多人對(duì)中國(guó)核工業(yè)的印象都停留在西北戈壁灘、羅布泊的那聲巨響。

但很少有人知道，那朵震驚世界的蘑菇云，它的“親媽”其實(shí)藏在南方的群山溝溝里。

1955年，咱們國(guó)家被西方的核訛詐搞得火大，一咬牙一跺腳：必須要搞出自己的原子彈。

為了這個(gè)爭(zhēng)氣彈，國(guó)家在全國(guó)布了個(gè)局，叫“五廠三礦”，這就是中國(guó)核工業(yè)的“八大金剛”。

有意思的是，衡陽(yáng)這一座城市，居然獨(dú)占了兩席——負(fù)責(zé)提煉鈾的272廠和負(fù)責(zé)挖鈾礦的712礦。

我查了一下地圖，這絕不是瞎貓碰上死耗子，而是經(jīng)過(guò)精密計(jì)算的。

衡陽(yáng)這地方，交通方便但是周圍全是山，往溝里一鉆，衛(wèi)星都找不著，而且腳底下踩著的正是咱們急需的鈾礦。

這哪是選廠址，分明是在給國(guó)家的命運(yùn)找一個(gè)最硬的“防空洞”。

原本荒涼的東陽(yáng)渡和大浦鎮(zhèn)，一夜之間就炸窩了。

成千上萬(wàn)操著天南地北口音的人涌了進(jìn)來(lái)，不管是哪里人，到了這兒就一個(gè)身份：保密人員。

那時(shí)候的保密規(guī)定嚴(yán)到什么程度？

夫妻倆可能都在一個(gè)廠區(qū)，但互相不知道對(duì)方具體在干啥，回家連個(gè)工作上的字兒都不敢提。

故事最驚險(xiǎn)的部分在1960年。

本來(lái)1958年272廠開(kāi)工的時(shí)候，咱們跟蘇聯(lián)還是“老大哥”關(guān)系，莫斯科設(shè)計(jì)院出了圖紙，還拍胸脯說(shuō)設(shè)備全包。

大家都覺(jué)得這下穩(wěn)了，背靠大樹(shù)好乘涼嘛。

結(jié)果呢？

歷史偏偏喜歡在這個(gè)節(jié)骨眼上搞事情。

中蘇關(guān)系突然崩了，蘇聯(lián)專家撤得干干凈凈，帶走了圖紙，扣下了設(shè)備，臨走還撂下一句狠話：“沒(méi)有我們，這片廠房只能拿來(lái)種蘑菇。”

當(dāng)時(shí)擺在272廠工程師面前的，就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“爛尾樓”和一堆誰(shuí)也看不懂的亂碼數(shù)據(jù)。

這不僅是打臉，這是要命。

等吧，就是亡國(guó)；干吧，兩眼一抹黑。

這時(shí)候，中國(guó)人的那股子狠勁兒徹底被逼出來(lái)了。

沒(méi)反應(yīng)釜？

自己造。

沒(méi)自動(dòng)化設(shè)備？

那就用手。

你們可能想象不到那個(gè)畫面。

一幫戴著眼鏡的高級(jí)知識(shí)分子，像碼頭工人一樣肩挑背扛。

在那個(gè)充滿酸氣和輻射風(fēng)險(xiǎn)的車間里，他們拿著大木棍子，站在大缸邊上人工攪拌。

這不是講故事，這是真事兒。

為了那口爭(zhēng)氣的“鈾”，他們是用自己的命在跟死神搶時(shí)間。

1962年，當(dāng)?shù)谝慌细竦亩趸檹?72廠運(yùn)出去，發(fā)往西北核武器研制基地的時(shí)候，在場(chǎng)的老爺們兒全哭了。

兩年后羅布泊那一聲響，讓中國(guó)人的腰桿子徹底硬了。

這里面，流淌的是衡陽(yáng)的鈾，燃燒的是這幫“隱形人”的血。

跟272廠那種精細(xì)活兒比起來(lái)，712礦的故事就更粗獷，也更悲壯。

這地方后來(lái)被稱為“十里礦山”，也被叫做“中國(guó)核工業(yè)第一礦”。

為了給272廠提供足夠的“口糧”，幾萬(wàn)名礦工鉆進(jìn)了幾百米深的地底下。

那時(shí)候哪有什么像樣的防護(hù)啊，一把鎬頭、一管炸藥，就是全部家當(dāng)。

地面上是繁華的“小社會(huì)”，電影院、學(xué)校、醫(yī)院、燈光球場(chǎng)，那叫一個(gè)熱鬧，跟個(gè)小縣城似的；可地面下呢，是幽暗深邃的坑道。

礦工們常自嘲說(shuō)是“地老鼠”，但這群“地老鼠”挖出來(lái)的每一塊石頭，都是國(guó)家安全的壓艙石。

從1961年投產(chǎn)到1985年停產(chǎn)，這地方總共挖出了1759噸金屬鈾。

這一千多噸是個(gè)什么概念？

這背后透支了多少人的青春和健康，恐怕只有那黑漆漆的礦井知道。

我去翻過(guò)一些回憶錄，有個(gè)老礦工說(shuō)的一句話特別扎心。

他說(shuō)那時(shí)候大家都不怕死，就怕這礦挖不出來(lái)，國(guó)家受欺負(fù)。

這種單純到有點(diǎn)傻的念頭，現(xiàn)在的人可能理解不了，但在那個(gè)年代，這就是他們的信仰。

可是吧，歷史的車輪從來(lái)不等人。

到了80年代，國(guó)際局勢(shì)緩和了，國(guó)家戰(zhàn)略也調(diào)整了。

這些曾經(jīng)保密級(jí)別最高的軍事單位，突然一下子懵了。

“軍轉(zhuǎn)民”成了那一代核工業(yè)人必須要翻的第二座大山。

272廠開(kāi)始試著生產(chǎn)鈦白粉、碳酸鈉，曾經(jīng)造核原料的手，現(xiàn)在要學(xué)著去市場(chǎng)里“找飯吃”。

這落差太大了。

從“國(guó)家的人”變成“市場(chǎng)的人”，這滋味真不好受。

特別是712礦，資源枯竭后，那座曾經(jīng)喧囂的“十里礦山”慢慢就沒(méi)聲了。

那些曾經(jīng)為國(guó)家造“打狗棍”的人，突然發(fā)現(xiàn)自己手里連根要飯的棍子都快握不住了。

這種陣痛，持續(xù)了很久。

2003年，712礦正式破產(chǎn)。

井口被水泥封死，廠房荒廢，野草瘋長(zhǎng)，只有那連綿1200米的蘇式建筑群，還在那里戳著，無(wú)聲地訴說(shuō)著當(dāng)年的榮耀。

這并不是一個(gè)悲傷的結(jié)局，我覺(jué)得這反而是一種歷史的必然。

它們已經(jīng)完成了自己的使命——在那個(gè)最需要力量的年代，給了中國(guó)一根挺直脊梁的骨頭。

咱們今天聊這段往事，不是為了獵奇，也不是單純懷舊。

我就想說(shuō)，在那個(gè)窮得叮當(dāng)響的年代，這群隱姓埋名的人，用肉身凡胎干出了驚天動(dòng)地的大事。

他們證明了，有些東西比技術(shù)更重要，比鈾礦更珍貴，就是那股子“不信邪、不怕鬼”的心氣兒。

這股心氣兒，才是中國(guó)核工業(yè)真正的“核心機(jī)密”。

當(dāng)年的硝煙早就散了，那些代號(hào)也慢慢被人忘了。

但這種精神，值得咱們每一個(gè)后來(lái)者，脫帽致敬。

2018年，712礦舊址被列入國(guó)家工業(yè)遺產(chǎn)名單。

那座曾經(jīng)全封閉的地下礦井，現(xiàn)在靜靜地躺在那兒，再也沒(méi)有人下去過(guò)。

參考資料：