創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

你們知道，90年代在礦區(qū)長大的孩子，最怕聽到什么聲音嗎？

不是礦井里的爆破聲，不是運煤車的轟鳴聲。

是半夜里，突然響起的敲門聲。

我七歲那年的臘月十三，就是這樣一陣敲門聲，帶走了我的父親。

他們說井下塌方，我爸和另外兩個工人被埋了。

我媽哭暈過去三次。

村長拍著胸脯保證："放心，賠償款一分不少，孩子我們村里養(yǎng)大。"

后來我才知道，那天死的不是三個人，是七個。

另外四個人的名字，從來沒有出現(xiàn)在任何報告里。

二十三年后，我接到我媽的電話："栓子，村里王嬸給你張羅了個相親局，這次你必須回來。"

我說工地忙，走不開。

第二天，刑警找上了門。

參加相親的八個年輕人，全部失蹤了。

最后的定位，指向那座二十三年前奪走我父親生命的——廢棄礦井。

01

我叫周栓子，今年三十歲，在省城一家地質(zhì)勘探公司做技術員。

說白了，就是成天跟泥巴、石頭、鉆機打交道。

工資不高不低，夠我在城中村租個單間，夠我每月給我媽轉(zhuǎn)兩千塊生活費。

至于找對象這件事，我媽從我二十五歲念叨到現(xiàn)在。

村里和我同齡的，孩子都能打醬油了。

"你看看人家劉二狗，初中都沒畢業(yè)，媳婦娶了，兒子都上小學了。"

"你再看看你，大學畢業(yè)，在城里上班，有什么用？連個媳婦都找不到。"

每次我媽打電話，開頭必是這些。

我通常不反駁，就"嗯嗯啊啊"地應付著。

不是我不想找，是我不想回那個村子。

太行山深處的礦區(qū)村莊，柳樹溝。

光聽名字挺詩意，其實就是個被掏空的煤窩子。

九十年代，村子周圍大大小小的煤窿有十幾個，家家戶戶的男人都在井下刨煤。

那時候的柳樹溝，雖然灰蒙蒙的，但熱鬧、有錢。

后來煤挖光了，礦塌了，人也散了。

年輕人都跑去城里打工，村里只剩老人和孩子。

我不想回去，不是因為那里窮。

是因為那里埋著我爸的命，還有我這輩子都不想再見的人——村長李德貴。

那天是臘月初八。

我正在工地上盯著鉆機往地下打孔，手機響了。

來電顯示：媽。

那邊劈頭蓋臉就是一頓數(shù)落。

"栓子！王嬸費了多大勁給你張羅這個相親局，你知道不？"

"八個年輕人，三個小伙五個姑娘，都是咱們鎮(zhèn)上的，條件都不差！"

"臘月十五，在她家吃頓飯，大家認識認識。你必須回來！"

我揉了揉太陽穴。

"媽，工地趕工期，走不開。"

"什么工期不工期的！你今年三十了！再不找，好姑娘都被人挑走了！"

"你忍心讓我抱不上孫子嗎？"

我沉默了幾秒。

"媽，讓我想想。"

"沒什么好想的！我跟王嬸都說好了，臘月十五你肯定到。你要是不來，我就死給你看！"

電話那邊"啪"地掛了。

我站在工地上，看著遠處灰蒙蒙的天，點了根煙。

柳樹溝。

那個我發(fā)誓再也不回去的地方。

晚上回到出租屋，我翻出一個老式鐵盒子。

盒子里有一張泛黃的黑白照片。

照片上，一個穿著礦工服的年輕男人，抱著一個五六歲的小男孩，笑得一臉憨厚。

那是我爸。

他死的時候，才三十二歲，比現(xiàn)在的我大不了幾歲。

我把照片翻過來，背面有一行字，是我爸的筆跡：

"栓子七歲生日。愿我兒平安長大，有出息。"

我盯著那行字看了很久，煙灰掉在手背上，燙得我一激靈。

我把照片放回盒子，拿起手機，給我媽發(fā)了條微信：

"媽，這次真走不開，工地上出了點事，我得留下處理。下次吧。"

發(fā)完這條消息，我把手機調(diào)成靜音，倒頭就睡。

夢里，我又回到了二十三年前那個冬天。

半夜的敲門聲，我媽的哭喊聲，還有村長李德貴那張假惺惺的臉。

"嫂子，節(jié)哀啊。老周是為了村里的礦犧牲的，咱不能讓他白死。"

"這是三萬塊錢，是礦上給的賠償。你收好，把栓子養(yǎng)大成人，老周在地下也能瞑目了。"

三萬塊。九十年代的三萬塊，說多不多，說少不少。

我媽拿著那沓錢，哭得死去活來。

我站在門邊，看著李德貴把錢點給我媽。

他的手很穩(wěn)，眼睛很冷。

我那時候不懂，為什么他的眼睛里沒有一絲悲傷。

后來我才知道，那天死的不是三個人。

是七個。

02

第二天一早，我被手機鈴聲吵醒。

來電顯示：陌生號碼。

我迷迷糊糊接起來，那邊是個中年男人的聲音。

"請問是周栓子嗎？"

"是我，你哪位？"

"你好，我是市局刑偵大隊的，我姓趙。我們需要向你了解一些情況。"

刑偵大隊？

我一下子清醒了。

"什么情況？"

"你是柳樹溝村人，對嗎？"

"對。"

"你母親叫張秀蘭？"

"對，我媽怎么了？"我的心提了起來。

"你母親沒事。但昨晚你們村發(fā)生了一起案件。"

趙海的聲音頓了頓，說出了一句讓我血液凝固的話：

"昨晚參加相親聚會的八個年輕人，全部失蹤了。"

我愣住了。

"失……失蹤？什么意思？"

"他們昨晚在王桂芬家吃的飯。晚上九點左右，他們說要去礦山那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后就再也沒回來。"

"我們根據(jù)手機定位，最后的位置在村子西邊的廢棄礦區(qū)。"

廢棄礦區(qū)。

那不就是我爸出事的那個礦嗎？

"周栓子，你能盡快回來一趟嗎？"趙海語氣變得嚴肅，"你是這次相親局唯一沒到場的人，我們需要了解一些情況。"

我沉默了幾秒："我現(xiàn)在就出發(fā)。"

從省城到柳樹溝，要先坐四個小時長途大巴到縣城，再轉(zhuǎn)兩個小時鄉(xiāng)村公交。

一路上，我腦子里亂成一團。

八個人，怎么可能說失蹤就失蹤？

他們?nèi)U棄礦區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？

誰會大冬天的跑去那種鬼地方？

還有組織相親局的王桂芬，王嬸。

我對她有點印象，是我媽的老姐妹，特別熱心腸。

小時候她經(jīng)常來我家串門，給我?guī)浅浴?/p>

后來她男人好像也是在礦上出的事，她一個人把兒子拉扯大。

但我已經(jīng)很多年沒見過她了。

這次相親局，據(jù)說就是她一手操辦的。

怎么會出這種事？

下午三點，我終于到了柳樹溝。

村口停著兩輛警車，幾個穿制服的警察正在拉警戒線。

一個四十多歲的中年男人走過來，沖我點了點頭。

"周栓子？我是趙海。"

我跟他握了握手，他的手掌很有力，眼神銳利。

"走吧，先去你母親那兒坐坐，我有些事想問你。"

我媽家在村子東頭，一個破舊的土坯房。

我推門進去的時候，我媽正坐在炕上抹眼淚。

看見我，她沖過來，抱著我嚎啕大哭。

"栓子！你可算回來了！嚇死媽了！"

"要不是你說走不開，你也去了那個相親局，你也……"

她哭得上氣不接下氣，我連忙扶她坐下。

"媽，別哭了，我這不是沒去嘛。那些人找到了沒有？"

趙海站在門口，搖了搖頭："還在搜索。廢棄礦區(qū)太大，很多巷道都塌了，搜救難度很大。"

我媽又哭起來："那些都是好孩子啊，最小的那個姑娘才二十二……"

趙海等她哭得差不多了，才開口問我。

"周栓子，你能說說，你為什么沒去參加這次相親局嗎？"

我看了他一眼，實話實說："工地忙，走不開。"

"就這一個原因？"

我沉默了一下："還有一個原因。我不想回這個村子。"

趙海挑了挑眉："為什么？"

"我爸死在這里。二十三年前，就在西邊那個礦上。我不想回來。"

趙海點了點頭，沒再追問。

他又問了我一些關于相親局參與者的問題。

八個人，三男五女，都是二十到三十歲，來自周邊幾個村子。我一個都不認識。

"組織這次相親局的王桂芬，你熟悉嗎？"趙海問。

"有點印象，是我媽的老姐妹。"

"她也失蹤了。"趙海的語氣很平靜，但這句話像顆炸彈。

"什么？"我和我媽同時愣住。

"王桂芬昨晚帶著那八個人離開她家后，就一起失蹤了。現(xiàn)在是九個人下落不明。"

03

趙海走后，我在我媽家坐了一會兒。

我媽不停念叨："王嬸怎么會出事呢？她那么好的人……"

我沒說話，心里卻在想另一件事。

王桂芬?guī)е藗�年輕人去廢棄礦區(qū)。

這事本身就很奇怪。

一個快六十歲的老太太，大冬天的，帶著一群年輕人去那種地方干什么？

那里荒了二十多年，路都沒了，怎么進去的？

除非她對那里非常熟悉。

"媽，"我開口問道，"王嬸的男人，是不是也是在那個礦上出的事？"

我媽愣了一下，點點頭。

"是啊，和你爸同一年，也是那次塌方。"

"他叫什么名字？"

"叫李富貴，和你爸是一個班組的。"

李富貴。

我在腦子里搜索了一下，沒有任何印象。

"他也死了？"

"死了。"我媽嘆了口氣，"當時礦上說埋了三個人，你爸、老李，還有一個姓張的。"

三個人。

這和我后來打聽到的不一樣。

"媽，你聽說過，那次塌方其實死了七個人嗎？"

我媽的臉色一下子變了。

她猛地捂住我的嘴，壓低聲音說："你別亂說！這話能隨便說嗎？"

"什么意思？這是真的還是假的？"

我媽沉默了很久，臉上表情復雜。

"栓子，有些事，你別問了。問了也沒用。都過去二十多年了，還能怎么樣？你爸的命，我已經(jīng)認了。"

她說這話的時候，眼睛里有淚，但更多的是一種被生活反復碾壓后的疲憊。

我沒再問。

但心里已經(jīng)有了隱約的猜測。

當年的礦難，絕對沒那么簡單。

而這次的失蹤案，很可能和二十三年前的那場礦難有關。

晚上，我沒在我媽家住，而是去了村東頭的一個小旅館。

老板姓孫，六十多歲，和我爸是一輩人。

"喲，這不是老周家的栓子嗎？"孫老頭看見我，顯得意外，"多少年沒見了？你都長這么大了。"

"孫叔。"我點了根煙遞給他，"我想跟您打聽點事。"

孫老頭接過煙，點上，吐出一口煙霧。

"打聽啥？"

"二十三年前那場礦難，到底死了幾個人？"

孫老頭的手抖了一下，煙差點掉地上。

他看了看四周，壓低聲音："你問這個干啥？"

"您就告訴我，是三個，還是七個？"

孫老頭沉默了很久。

煙快燒到手指了，他狠狠吸了一口，把煙頭扔地上踩滅。

"七個。整整七個。"

"除了你爸，老李，老張，還有四個。"

"那四個人的名字，從來沒上過報告。他們的家屬，也從來沒拿到過賠償款。"

我的心猛地一沉。

"為什么？"

"為什么？"孫老頭冷笑一聲，"因為上報七個人太難看了。當年礦上正在申請先進單位，死七個人，還評什么先進？"

"所以他們就瞞報了四個？"

"不止瞞報。那四個人的賠償款，礦上照樣出了。但錢沒到家屬手里，進了某些人的腰包。"

"誰的腰包？"我追問。

孫老頭看了我一眼，沒說話。

但他的眼神，已經(jīng)給了我答案。

李德貴。

那個當了三十年村長的李德貴。

04

那一夜，我?guī)缀鯖]睡。

七個人，瞞報四個，賠償款進了李德貴的腰包。

那四個被瞞報的人，他們的家屬呢？難道就這么忍了二十多年？

還有王桂芬。

她男人李富貴，是不是那被瞞報的四個人之一？

如果是的話，一個可怕的念頭在我腦海中成型。

王桂芬組織這次相親局，會不會根本不是為了相親？

她帶著那八個年輕人去廢棄礦區(qū)，會不會另有目的？

這是一場精心策劃的復仇？

我猛地坐起來，冷汗順著后背流下來。

不行，我得去礦區(qū)看看。

我是學地質(zhì)的，對礦井結(jié)構(gòu)和巷道分布有專業(yè)知識。

如果那九個人真的被困在礦井里，我也許能幫上忙。

而且，我也想知道，二十三年前那場礦難的真相。

天剛蒙蒙亮，我就出發(fā)了。

廢棄礦區(qū)在村子西邊，大約三公里。

二十三年過去，當年的土路早已被荒草淹沒。

我穿著登山靴，背著雙肩包，包里裝著手電、繩索、急救包，還有一臺便攜式礦用氣體檢測儀。

這些裝備是我當技術員的標配，出門習慣帶著。

走了大約四十分鐘，我看到了廢棄礦區(qū)的輪廓。

幾座塌了一半的磚房，一個銹跡斑斑的卷揚機架，還有一個被木板和鐵絲封住的礦井口。

旁邊是警方拉起的警戒線，幾個搜救隊員正在忙碌。

趙海也在。

他看見我，皺了皺眉："你怎么來了？"

"我想幫忙。我是搞地質(zhì)勘探的，對礦井結(jié)構(gòu)比較熟悉。"

趙�？粗�，眼神里帶著審視。

"你確定只是想幫忙？"

我直視著他的眼睛："趙警官，我爸二十三年前死在這里。我想知道他是怎么死的。這次的失蹤案，可能和當年的礦難有關。"

趙海沉默了一會兒，點點頭。

"跟我來。"

礦井口已經(jīng)打開，但里面漆黑一片，散發(fā)著腐朽潮濕的氣味。

幾個搜救隊員站在井口，正在商量下一步方案。

"主巷道塌了大半，只剩靠西邊一條支巷還能勉強通行。"一個搜救隊員說，"但那條巷道太窄，大型設備進不去。"

"那就派人進去搜。"趙海說。

"太危險了。"搜救隊長搖頭，"那條巷道隨時可能再次塌方，而且里面空氣情況不明。"

我走上前，從包里拿出氣體檢測儀。

"讓我先進去探一下路。"

搜救隊長一臉懷疑："你？你一個技術員，懂礦井救援嗎？"

"我干了十年地質(zhì)勘探，下過的礦井不下幾十個。這種結(jié)構(gòu)的礦井，我比你們熟。"

我沒等他們同意，已經(jīng)開始往身上套安全繩。

趙海攔住我："你確定你能行？"

我看著他："我爸死在里面。我得進去。"

趙海愣了一下，然后讓開了身子。

"小心點。有情況用對講機匯報。"

我點點頭，打開手電，鉆進了那個黑漆漆的礦井口。

05

礦井里的空氣陰冷潮濕，帶著一股腐爛的木頭味。

我的手電光在巷道壁上晃動，照出一片片斑駁的煤漬和銹蝕的鐵軌。

這條巷道很窄，最寬處不過一米五，需要側(cè)著身子才能通過。

我一邊走，一邊觀察周圍的地質(zhì)結(jié)構(gòu)。

這里是典型的石炭紀煤系地層，頂板是砂巖和頁巖互層，穩(wěn)定性很差。

難怪當年會發(fā)生塌方。

我按下氣體檢測儀的開關，屏幕跳出幾組數(shù)據(jù)：

氧氣濃度19.8%，略低于正常值。甲烷濃度0.2%，在安全范圍。一氧化碳濃度正常。

暫時沒有危險。

我繼續(xù)往前走。

大約三百米后，巷道突然開闊起來。

手電光掃過去，我看到了一個巨大的洞穴狀空間。

那是一個廢棄的采煤工作面，面積大約半個籃球場大小。

而在工作面中央，我看到了讓我血液凝固的一幕。

八個人。

他們被繩子捆著，一字排開，靠在一根廢棄的礦柱上。

都閉著眼睛，一動不動。

我沖過去，蹲下身檢查。

還有呼吸！

他們只是昏迷了，沒有死！

我立刻按下對講機的通話鍵："趙警官！找到了！八個人都在，還活著！"

對講機里傳來趙海的聲音："在哪？"

"主巷道往西三百米，有個廢棄工作面。快派人來！"

"明白！"

我放下對講機，準備給他們松綁。

突然，背后一陣寒意。

職業(yè)本能讓我猛地偏頭。

一根鐵管帶著風聲從我耳邊擦過，砸在礦柱上，發(fā)出"砰"的一聲悶響。

我一個翻滾躲開第二次攻擊，順勢打開手電照向來人。

光柱中，一個瘦小的身影站在那里。

滿頭白發(fā)，臉上溝壑縱橫，眼神里燃燒著瘋狂的恨意。

是個老太太。

"你誰��？"她嘶啞著嗓子問，"栓子？老周家的栓子？"

那一刻，我認出了她。

王桂芬。王嬸。

"王嬸，是我。"我慢慢站起來，雙手舉到胸前示意沒有敵意，"您這是干什么？"

"干什么？"王桂芬冷笑一聲，"我在干我這輩子最該干的事。"

她扔掉鐵管，從懷里摸出一個東西。

是一個老式煤油打火機。

她的手指按在打火輪上，眼神里滿是決絕。

"這些人，都是當年那些人的后代。他們的父輩，吃著我男人的賠償款發(fā)了家。他們欠我的，今天要還！"

06

我心里一驚。

那八個年輕人的父輩，吃著瞞報礦工的賠償款發(fā)的家？

"王嬸，您先冷靜點。"我盡量讓聲音保持平穩(wěn)，"您男人的事，我知道一些。他是那四個被瞞報的礦工之一，對嗎？"

王桂芬的身體微微一震。

"你知道？"

"我聽人說的。我爸也死在這里，我能理解您的心情。但這些年輕人是無辜的，他們不知道父輩做過什么。"

"無辜？"王桂芬的聲音突然尖銳起來，"我兒子也無辜！"

"我男人死的時候，我兒子才五歲！"

"我一個人把他拉扯大，供他上學，供他娶媳婦。"

"去年，他得了塵肺病，查出來就是晚期。醫(yī)生說是年輕時在礦上干活，吸了太多粉塵。"

"他死的時候，才二十八歲。連個孩子都沒留下。"

王桂芬的眼淚流下來，但她的手依然死死按著打火機。

"我這輩子，什么都沒了。男人死了，兒子死了，連個孫子都沒留下。"

"憑什么李德貴一家，吃著我男人的命錢，住樓房，開小車，兒孫滿堂？"

"憑什么那些沾了我男人血的人，日子過得紅紅火火？"

"憑什么？！"

她的最后一聲質(zhì)問，在空曠的礦井里回蕩，帶著二十三年的積怨和絕望。

我沉默了。

因為我不知道該怎么回答。

這就是那個年代的現(xiàn)實。

有人的命值錢，有人的命不值錢。有人吃肉，有人連湯都喝不上。

"王嬸，"我緩緩開口，"我理解您。但您這樣做，改變不了什么。您只會毀掉自己。而李德貴那些人，一根毫毛都不會少。"

王桂芬愣了一下。

她看著我，眼神里的瘋狂漸漸褪去，取而代之的是深入骨髓的疲憊。

和我媽一樣的疲憊。

"那你說，我該怎么辦？"她的聲音突然變得很輕，"我活著還有什么意思？"

我張了張嘴，不知該說什么。

就在這時，礦井深處突然傳來一陣隆隆的聲響。

地面開始劇烈震動。

我臉色大變——

塌方了！