1989年5月，一條國(guó)產(chǎn)核潛艇悄然駛出某南海軍港，完成深潛極限測(cè)試后安全返航。碼頭上，花白頭發(fā)的總設(shè)計(jì)師只是抬腕看了看表，隨后把注意力投向數(shù)據(jù)報(bào)表。很少有人知道，眼前這位黃旭華，為這艘潛艇已付出二十余年，而在他背后默默記錄數(shù)據(jù)、遞交譯文的人正是他的妻子李世英。當(dāng)年上下級(jí)的身份，如今已變成最默契的戰(zhàn)友。

把時(shí)鐘撥回到1950年初夏。南京長(zhǎng)江邊的船塢里，新中國(guó)第一批技術(shù)干部正忙著丈量船體，黃旭華剛從“華東軍政委員會(huì)船舶建造處”調(diào)來(lái)，每天揣著圖紙滿廠奔。造船是他的老本行，可局里突然要他兼任團(tuán)委書(shū)記，任務(wù)是把一群二十出頭的青年團(tuán)結(jié)起來(lái)。說(shuō)話間，他第一次在辦公室門口遇到剛?cè)肼毜那嗄旮墒吕钍烙ⅰ倥榛ㄞp，懷里抱著厚厚一摞報(bào)表，沖他點(diǎn)頭示意，匆匆而去。那一幕在不少同事眼里只是尋常，卻悄悄種下一顆因緣的種子。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，黃旭華奉命支援招商局，頻繁往返北京參加交通部會(huì)議。數(shù)據(jù)背得滾瓜爛熟的年輕工程師很快被部長(zhǎng)看中，調(diào)令接踵而來(lái)。與此同時(shí)，港務(wù)局團(tuán)委需要一位能“提勁”的書(shū)記，多方權(quán)衡后，又把黃旭華要了回來(lái)。幾個(gè)月里，他名片上的頭銜連換三行，“磚頭精神”從此成了同事對(duì)他的調(diào)侃。

青年團(tuán)的例會(huì)上，李世英常站在側(cè)面記錄，她對(duì)這位上司敬佩有加，卻從未越矩。黃旭華心里裝著船舶數(shù)據(jù)與生產(chǎn)進(jìn)度，對(duì)感情并未多想。直到1953年，船舶工業(yè)管理局籌建，設(shè)計(jì)處急缺技術(shù)骨干，他主動(dòng)申請(qǐng)“回爐”。同年，李世英被選派到大連海運(yùn)學(xué)院學(xué)俄語(yǔ)，成為蘇聯(lián)專家對(duì)接的重要人選。宿舍簡(jiǎn)陋，壁燈昏黃，她用速記本抄下大段技術(shù)名詞，自嘲“半路出家”，仍硬是把俄語(yǔ)發(fā)音練到同學(xué)里最好。

1954年夏，大連畢業(yè)證墨跡未干，李世英被分配到船舶工業(yè)管理局設(shè)計(jì)二處。走進(jìn)辦公樓，她驚訝地發(fā)現(xiàn)黃旭華正與蘇聯(lián)專家爭(zhēng)論螺旋槳葉片角度。短暫寒暄后，兩人迅速投入工作。翻譯、繪圖、試算，天天肩并肩。一次深夜，黃旭華看著李世英趴在桌上核對(duì)數(shù)值，小聲說(shuō)：“你不困嗎？”她抬頭搖頭，“數(shù)據(jù)對(duì)了才能睡?！边@一問(wèn)一答只是五秒，卻拉近了彼此距離。

接下來(lái)幾個(gè)月，蘇聯(lián)專家離華日期臨近，圖紙交接時(shí)間緊。黃旭華忙得腳不沾地，李世英在旁將俄文意見(jiàn)逐句轉(zhuǎn)成中文。工程師們常見(jiàn)二人對(duì)著同一張圖紙低聲討論，外人卻看不出更深情愫。直到年底總結(jié)會(huì)上，黃旭華一句“感謝李同志把障礙全部抻平”，大伙才覺(jué)出些端倪。

1956年4月29日下午，兩人利用周末排隊(duì)在民政局登記。當(dāng)天夜里，設(shè)計(jì)處燈火依舊，兩位新婚者就坐在各自座位上改圖紙。第二天一早，通勤車上多了一對(duì)并肩而坐的身影，乘務(wù)員開(kāi)玩笑：“小黃，你把翻譯同志拐回家啦？”

女兒誕生后，日子似乎更甜，卻也更緊。1958年春，國(guó)家秘密立項(xiàng)“09工程”——核潛艇研制。黃旭華收到任務(wù)書(shū)，只寫著“即日赴京，地點(diǎn)、期限保密”。他在家門口猶豫良久，最終只留下四句話：“照顧好自己，勿念；工作重要，不能明說(shuō)?！毙欧旁谧澜?，人已踏上北上的火車。

自此，兩地書(shū)信成為唯一聯(lián)系。李世英常在回信尾頁(yè)寫上一行紅字：“一切安好，勿掛念。”即便孩子發(fā)燒、煤氣不穩(wěn)，她也從未多提。三年后，組織考慮保密與家庭兼顧，將李世英調(diào)進(jìn)同一系統(tǒng)，但夫妻仍不能同住，只能在保密樓里擦肩而過(guò)。走廊上，兩人偶然碰面，他輕聲問(wèn)：“今晚上能吃完飯聊五分鐘嗎？”她點(diǎn)頭，語(yǔ)氣平靜：“可以。”

六十年代中后期，核潛艇總裝進(jìn)入關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。試想一下：高強(qiáng)度磁場(chǎng)測(cè)試室里溫度逼近四十?dāng)z氏度，黃旭華帶隊(duì)測(cè)算軸系震動(dòng)，李世英在外間翻譯最新參數(shù)，兩人隔著厚玻璃窗，只能靠手勢(shì)溝通。有人半開(kāi)玩笑：“夫妻間靠手語(yǔ)，也算世界紀(jì)錄。”他們笑而不語(yǔ)，眉眼里盡是默契。

1970年，“長(zhǎng)征一號(hào)”下水前夜，黃旭華敲開(kāi)翻譯室門，低聲說(shuō)：“明天有可能創(chuàng)歷史?！崩钍烙⒎畔录埞P，遞過(guò)一小袋餅干，“餓了墊墊肚子?！倍潭桃痪潢P(guān)懷，在當(dāng)時(shí)比任何豪言都溫暖。

核潛艇順利服役后，黃旭華仍選擇深藏功名。直到1987年，中央決定為第一代核潛艇集體記功，他的名字才第一次走進(jìn)公開(kāi)文件。李世英獲邀參加內(nèi)部座談，有人夸她“英雄背后的英雄”，她微微一笑，“只是做了分內(nèi)事?！?/p>

歲月推移，老兩口偶爾被邀請(qǐng)給年輕工程師做經(jīng)驗(yàn)分享。黃旭華談設(shè)計(jì)要領(lǐng)，李世英講翻譯細(xì)節(jié)。臺(tái)下聽(tīng)眾問(wèn)及二人如何平衡工作與家庭，李世英想了想，只答六個(gè)字：“各司其職，信任?！?/p>

核潛艇深潛記錄不斷刷新，黃旭華已至耄耋。采訪結(jié)束時(shí)，他看向旁邊神情淡定的妻子，輕聲說(shuō)：“當(dāng)年你在團(tuán)委是我下屬，現(xiàn)在我們還是一個(gè)戰(zhàn)壕?！崩钍烙](méi)回話，只在記錄本上寫下三個(gè)字：“繼續(xù)前進(jìn)。”