“航母開到臺海就是送人頭”——這句在防務圈私下流傳的話，被退役中校丹尼爾·戴維斯擺到了臺面上。老頭一句“打不贏”把華盛頓的桌子掀了個底朝天：不是美軍不行，是這片澡盆一樣的淺水根本不讓它行。

臺海平均水深八十來米，最深處才一百出頭，俄亥俄級核潛艇十幾層樓高的身軀在這兒得像鯨魚鉆浴缸，聲吶一照一個準。航母更慘，甲板還沒擺平，東風快遞已經(jīng)上門。DF-21D、DF-26B射程拉到四千公里，航母得沖進這個“死亡圓環(huán)”才能讓艦載機起飛，等于把脖子伸進絞索再喊開打。至于那些高超音速的鷹擊-20、鷹擊-17，美軍現(xiàn)有防空系統(tǒng)連它們的影子都鎖不住，攔截彈飛一半目標已經(jīng)變道去喝茶。

時間也不站在美國那邊。海灣戰(zhàn)爭能慢悠悠運兵半年，是因為薩達姆給面子；臺海真出事，解放軍按“小時”算進度，等加州的彈藥船晃過半個太平洋，島上大概已經(jīng)換完國旗。一萬公里的補給線，打一枚少一枚，而對面背靠世界第一工業(yè)產(chǎn)能，導彈能像下餃子一樣續(xù)鍋。

更扎心的是地形。臺灣島中央一條脊梁山脈，城市像芝麻撒在西海岸，坦克展不開，碼頭炸幾個就癱瘓。美軍慣用的重裝突擊在這兒成了“巷戰(zhàn)大禮包”。相反，解放軍兩棲登陸可以分段上岸，散成一把豆子，打了就跑，跑完再回來，本土優(yōu)勢把“客場”兩個字寫進每一道浪里。

戴維斯把話挑明：不是航母不夠大，是戰(zhàn)場不對；不是士兵不勇敢，是地理、節(jié)奏、補給、火力全線被克制。繼續(xù)抱著“航母戰(zhàn)斗群天下無敵”的舊劇本，臺海就會給五角大樓上一堂昂貴的現(xiàn)場教學——學費是整支艦隊和上萬條人命。

老頭最后撂下一句冷颼颼的提醒：全球第一的海軍頭銜，到了臺海這片淺水，只能換一張“此路不通”的告示。戰(zhàn)爭不是排行榜，是計算器，按錯了鍵，輸?shù)牟皇欠謹?shù)，是血。