黑土鎮(zhèn)北面的山崗上，有片老槐樹林。一九八三年的秋天，十八歲的賈正經(jīng)站在林子里，看著他父親將一把生了銹的鑰匙遞到站長錢大寶手里。

“大寶，正經(jīng)這孩子，就托付給你了?！崩腺Z的聲音混著秋風(fēng)，沙沙的。

錢大寶拍了拍賈正經(jīng)的肩膀：“老賈放心，正經(jīng)高中畢業(yè)，有文化，將來有出息?！?/p>

賈正經(jīng)接過那身墨綠色的林業(yè)站制服時，手心出了汗。他是家中長子，下面還有三個弟妹，接班是他唯一的出路。那晚，母親烙了一疊餅，塞進(jìn)他洗得發(fā)白的挎包里：“好好干，別給你爸丟人。”

黑土鎮(zhèn)的林業(yè)站只有三間平房，賈正經(jīng)每天的工作是登記木材運輸單，跟著老職工巡山。錢大寶那時三十出頭，精瘦干練，常在傍晚叫賈正經(jīng)到辦公室，教他寫工作報告。

“小賈啊，字要寫得方正，報告要寫得明白?！卞X大寶抽著煙，煙霧繚繞中，他的眼睛盯著賈正經(jīng)剛寫的一行字，“做人做事，都得正經(jīng)。”

賈正經(jīng)記住了這句話。他干活勤快，嘴巴嚴(yán)實，錢大寶交代的事，他總能辦得妥帖。一年后，錢大寶升了副鎮(zhèn)長，把賈正經(jīng)帶到了鎮(zhèn)黨政辦當(dāng)秘書。

那是賈正經(jīng)第一次走進(jìn)鎮(zhèn)政府的辦公樓。大理石地面光可鑒人，走廊里靜悄悄的，每扇門后面都是一個世界。他坐在靠窗的辦公桌前，看著外面街道上騎自行車的人們，忽然覺得，自己和他們是不同的人了。

錢大寶的仕途像春天的竹子，一節(jié)一節(jié)往上躥。副鎮(zhèn)長、鎮(zhèn)長、鎮(zhèn)黨委書記，每升一步，賈正經(jīng)的位置也跟著挪一挪。他從秘書到副主任、主任，筆桿子越來越硬，人也越來越沉默。鎮(zhèn)里人都知道，賈正經(jīng)是錢書記的人。

一九九五年，錢大寶調(diào)任漢東市經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)管委會副主任，賈正經(jīng)跟著去了招商科當(dāng)副科長。開發(fā)區(qū)是一片熱火朝天的工地，推土機日夜轟鳴，賈正經(jīng)學(xué)會了喝酒應(yīng)酬，學(xué)會了在酒桌上談項目，學(xué)會了在合同條款里埋下伏筆。

有一次，一個南方來的客商悄悄塞給他一個信封，賈正經(jīng)推了回去，客商笑了：“賈科長，這是咨詢費，合法合規(guī)。”那天晚上，賈正經(jīng)數(shù)了數(shù)信封里的錢，比他半年工資還多。他站在出租屋的窗前，看著開發(fā)區(qū)的霓虹燈，第一次覺得，這座城市的繁華，原來可以離自己這么近。

錢大寶當(dāng)上開發(fā)區(qū)主任后，賈正經(jīng)成了招商局局長。二〇〇三年，錢大寶調(diào)任市委常委、宣傳部長，賈正經(jīng)也隨之調(diào)任漢東市招商局局長，正處級。

賈正經(jīng)搬進(jìn)了市政府大樓七層的辦公室，落地窗外能看到半個漢東市。他有了專車，有了秘書，說話時開始習(xí)慣性地停頓，讓每個字都有分量。他很少回黑土鎮(zhèn)了，父母搬到了城里他買的房子里，弟妹們也都安排了工作。老賈有時看著他，欲言又止。

二〇〇八年春天的一個早晨，賈正經(jīng)的黑色轎車駛?cè)胧姓笤骸Ｋ麏A著公文包，步履沉穩(wěn)地走向大樓。陽光很好，照得大樓玻璃幕墻閃閃發(fā)光。

就在這時，他看到了門衛(wèi)室里的甄連杰。

兩人目光相接的瞬間，時間仿佛凝固了。賈正經(jīng)記得，高三那年，他和甄連杰同桌，一起在煤油燈下復(fù)習(xí)。甄連杰數(shù)理學(xué)得好，常給他講題。高考后，賈正經(jīng)接了班，甄連杰去了部隊。后來聽說他在部隊表現(xiàn)很好，卻沒能提干，轉(zhuǎn)業(yè)去了機械廠。

現(xiàn)在的甄連杰穿著深藍(lán)色的門衛(wèi)制服，腰板挺直，臉上有了風(fēng)霜，但眉眼還是當(dāng)年模樣。他顯然也認(rèn)出了賈正經(jīng)，嘴唇動了動，似乎想打招呼。

賈正經(jīng)的腳步只停頓了一剎那。他的目光從甄連杰臉上掠過，像是看一個陌生人，然后嘴角微微上揚，露出一個程式化的微笑，便徑直走向大樓旋轉(zhuǎn)門。

他能感覺到背后的目光，但他沒有回頭。玻璃門映出他的身影：深色西裝，一絲不茍的頭發(fā)，手里拿著最新款的手機。他已經(jīng)不是那個穿著洗白襯衫、騎著自行車在黑土鎮(zhèn)街道上穿行的年輕人了。

走進(jìn)電梯，賈正經(jīng)看著鏡面中自己的臉，忽然想起錢大寶前幾天跟他說的話：“正經(jīng)啊，現(xiàn)在位置不同了，要懂得保持距離。”他整理了一下領(lǐng)帶，電梯門開了。

往后的日子里，賈正經(jīng)幾乎每天都能看到甄連杰。甄連杰總是站得筆直，認(rèn)真檢查進(jìn)出車輛，有時幫老同志搬東西。賈正經(jīng)每次經(jīng)過，都目不斜視。有一次，他聽到甄連杰跟另一個門衛(wèi)說：“那是我高中同學(xué)?！闭Z氣里聽不出情緒。

賈正經(jīng)的仕途還在上升，他成了市里招商工作的標(biāo)桿，經(jīng)常在電視上出現(xiàn)。他學(xué)會了更隱蔽的方法：妻子的賬戶收到“顧問費”，妹夫的公司承接了招商項目的配套工程，兒子的留學(xué)費用有“朋友”資助。錢大寶偶爾會提醒他“注意分寸”，但更多時候是贊許：“正經(jīng)辦事，我放心?！?/p>

二〇一五年秋天，錢大寶被實名舉報的消息傳來時，賈正經(jīng)正在深圳考察。電話那頭的聲音很急：“錢部長出事了，雙規(guī)了?！?/p>

賈正經(jīng)的手抖了一下，咖啡灑在了西裝上。他連夜飛回漢東，飛機降落時，看著窗外城市的燈火，忽然覺得那些光點像是無數(shù)雙眼睛。

調(diào)查比想象中來得快。錢大寶的案子牽出了一串人，賈正經(jīng)的名字在名單上。紀(jì)委的人很客氣，但問題一個比一個尖銳。那些他以為天衣無縫的安排，在專業(yè)的調(diào)查面前漏洞百出。

雙開的文件下來那天，賈正經(jīng)在辦公室坐了很久。他拉開抽屜，里面有一張老照片，是林業(yè)站全體員工的合影。年輕的自己站在錢大寶身邊，笑得靦腆。照片背后，是他當(dāng)年寫的一行字：“做個正經(jīng)人?！?/p>

走廊里傳來腳步聲，紀(jì)委的同志在等他。賈正經(jīng)站起身，最后看了一眼窗外的城市。秋天了，樹葉開始變黃，就像當(dāng)年黑土鎮(zhèn)的那片槐樹林。

他走出辦公室，沒有坐電梯，一步一步走下七層樓梯。每一層都有他熟悉的科室，曾經(jīng)有多少人在這里恭敬地叫他“賈局長”?，F(xiàn)在那些門都關(guān)著，偶爾有人探頭，又迅速縮了回去。

走到一樓大廳，旋轉(zhuǎn)門緩緩轉(zhuǎn)動。賈正經(jīng)看見甄連杰站在門衛(wèi)室門口，還是那樣筆直地站著，看著他。

這一次，賈正經(jīng)停下了腳步。

兩人之間隔著五米的距離，卻像是隔了三十年。賈正經(jīng)想起高三那個晚自習(xí)，煤油燈下，甄連杰給他講一道幾何題：“你看，這兩條線看起來沒有交集，但延長出去，總會相遇的?！?/p>

賈正經(jīng)走向甄連杰，腳步很輕。陽光從大門照進(jìn)來，在地面上投出長長的影子。

“老甄?！彼_口，聲音有些啞，“這些年...你還好嗎？”

甄連杰看著他，眼神平靜：“還好，平平淡淡?！?/p>

賈正經(jīng)點點頭，想說什么，卻不知道該說什么。他伸出手，甄連杰猶豫了一下，握住了。那只手粗糙、有力，是勞動的手。

“我要走了?！辟Z正經(jīng)說。

“我知道?！?/p>

賈正經(jīng)看向門外，紀(jì)委的車停在那里。他轉(zhuǎn)回頭，看著甄連杰的眼睛，終于說出了那句憋了多年的話：

“老同學(xué)，再見了?！?/p>

甄連杰的嘴唇動了動，輕輕點了點頭：“保重。”

賈正經(jīng)松開手，轉(zhuǎn)身走向那輛車。他的背微微駝著，陽光照在他的灰發(fā)上，泛起一層光。上車前，他回頭看了一眼市政府大樓，那么高，那么亮，他曾經(jīng)以為那是他世界的全部。

車門關(guān)上，車緩緩駛出大院。甄連杰站在原地，看著車消失在街角。他想起高中畢業(yè)那年，賈正經(jīng)跟他說：“我要接班了，以后吃國家糧。”他羨慕地說：“真好，我要是也能有個班接就好了?！?/p>

風(fēng)吹過，大院里的國旗獵獵作響。甄連杰轉(zhuǎn)身回到門衛(wèi)室，繼續(xù)他的工作。窗外，城市的喧囂一如既往，仿佛什么也沒有發(fā)生過。

只有那片老槐樹林知道，所有生命無論枝繁葉茂還是最終凋零，都扎根在同一片土地上。而那些看似分岔的道路，終將在某個不起眼的轉(zhuǎn)角，悄然重逢。