十年，足夠讓一條河改道，讓一座山換顏。

也足夠讓一個人，從追隨者，變成審視者。

吳永貴至今記得那個夜晚，辦公室燈光昏黃，他即將赴任副市長。

他看著年輕的秘書許樂語，目光灼灼，仿佛在看一件得意的作品。

“樂語，跟我去市里吧。那里天地更廣?！痹捳Z里是毫不掩飾的提攜之意。

許樂語卻沉默了。窗外的縣城燈火稀疏，遠處是沉睡的群山。

他抬起頭，眼神清澈卻堅定，緩緩搖了搖頭。

“縣長，我……覺得自己還得再沉淀沉淀?！?/p>

吳永貴臉上的笑容瞬間凝住，錯愕、不解，最后化作一絲被拂逆的不悅。

他拍了拍許樂語的肩，力道有些重：“好，好?；鶎印切枰恋??！?/p>

那晚之后，許樂語就像一顆投入深潭的石子，消失在吳永貴高升的喧鬧波瀾之下。

吳永貴偶爾會想起這個“不識抬舉”的年輕人，哂笑一聲，便拋諸腦后。

他的人生駛?cè)肓烁鼘掗煹暮降?，春風得意。

直到十年后的那個下午，市紀委擴大會議，門被推開。

吳永貴從容步入，面帶微笑，準備走向熟悉的座位。

然后，他的目光定住了。

會議桌另一端，那個空缺許久的“調(diào)查組聯(lián)絡員”席位上，坐著一個人。

面容褪去了青澀，目光沉靜如水，正平靜地望向他。

許樂語。

時間在那一刻被拉長、凝固。吳永貴覺得血液似乎驟然變涼。

他臉上的肌肉僵硬著，維持著半凝固的微笑，腳下如同生根。

整整五秒，他就那么站著，愣著，看著坐在主位方向上的那個年輕人。

不，他已不是年輕人了。

他是誰？

這五秒里，十年光陰倒卷，那個搖頭說“要沉淀”的夜晚，與眼前這張平靜的臉重疊。

驚濤駭浪，在無聲的空氣中轟然炸響。

01

雨絲敲打著縣長辦公室的玻璃窗，留下蜿蜒水痕。

臺燈灑下昏黃光圈，將吳永貴的身影拉長，投在堆滿文件的墻壁上。

許樂語垂手站在桌前，心跳有些快。深夜急召，非同尋常。

“樂語，坐?！眳怯蕾F從文件堆里抬起頭，揉了揉眉心。

他指了指面前的椅子，臉上帶著慣有的、令人捉摸不透的淡淡笑意。

許樂語依言坐下，腰背挺直，雙手放在膝上。

辦公室很安靜，只有舊空調(diào)發(fā)出低沉的嗡鳴，和窗外淅瀝的雨聲。

“跟了我三年了吧？”吳永貴靠向椅背，語氣像是閑聊。

“三年零四個月，縣長?！痹S樂語回答得精準。他是縣府辦最用心的秘書。

吳永貴點點頭，目光在許樂語臉上停留片刻，似在審視。

“時間過得真快。我這攤子，你也熟了。機靈，踏實，筆頭子也硬。”

他頓了頓，手指在光潔的桌面上輕輕敲打，發(fā)出篤篤輕響。

“市里的調(diào)令，下來了?！甭曇舨桓?，卻讓許樂語耳膜一震。

雖然早有風聲，但親耳聽到，仍是不同。他屏住呼吸。

“副市長，分管城建、交通?！眳怯蕾F說這話時，語氣平淡。

但許樂語聽出了那平淡底下深藏的意氣。這是一次關(guān)鍵的躍升。

“恭喜縣長……不，恭喜吳市長?！痹S樂語連忙說道，語氣由衷。

吳永貴擺擺手，笑意深了些：“手續(xù)還沒走，先別亂叫?！?/p>

他忽然向前傾身，隔著桌子，目光灼灼地看向許樂語。

燈光在他眼中映出兩點亮光，帶著某種不容拒絕的熱切。

“樂語，我這一走，攤子就得交給別人。但你，我是舍不得放下的。”

許樂語感到喉嚨有些發(fā)干。他隱隱猜到接下來要說什么。

“市府辦那邊，我打了招呼。有個位置，跟我過去?！?/p>

吳永貴的話像一顆石子投入許樂語心湖，激起層層波瀾。

“你還年輕，在縣里待著，眼界終究有限。市里平臺不一樣?！?/p>

“跟著我，繼續(xù)干，前途……總會比窩在這里強?！?/p>

他說完，身體后靠，好整以暇地看著許樂語，等待回應。

那是一種居高臨下的、篤定的等待。仿佛這是一份無需考慮的饋贈。

窗外的雨似乎大了些，啪啪地打在玻璃上。

許樂語能聽見自己心跳的聲音，一下，又一下，沉重而清晰。

眼前是縣長——即將是副市長——殷切而威嚴的臉。

腦海里卻閃過許多破碎的畫面：父親在田間直起酸痛的腰……

母親在燈下縫補衣服時期待的眼神……還有，縣東頭那片荒廢的廠房……

他張了張嘴，話在舌尖打轉(zhuǎn)，卻沒能立刻吐出來。

“不急，”吳永貴似乎很滿意他此刻的震動，寬容地笑笑。

“回去想想。明天早上，給我個準話?！?/p>

他揮揮手，示意談話結(jié)束，重新低頭看起了文件。

許樂語站起身，動作有些遲緩。他走到門口，手握住冰涼的門把手。

“縣長，”他忽然回頭，聲音在安靜的辦公室里顯得很清晰。

吳永貴抬眼。

“謝謝您?！痹S樂語說完，拉開門，走進了外面走廊昏暗的光線里。

門在身后輕輕合上。他將背靠在冰涼的墻壁上，長長吐出一口氣。

走廊盡頭窗戶漏進夜風，帶著雨水的潮濕氣息，拂過他發(fā)熱的臉頰。

02

許樂語沒有立刻回家。他撐著傘，走進了縣府大院外的朦朧夜雨中。

街道空曠，路燈在水洼里投下昏黃破碎的光暈。

他的思緒很亂，像這被風吹亂的雨絲。

去市里，跟著吳縣長，不，吳市長。這是多少人夢寐以求的機會。

三年前，他從省城一所普通大學畢業(yè)，考上公務員，分回老家這個山區(qū)縣。

家境普通的農(nóng)家孩子，能端上“鐵飯碗”，已是父母最大的欣慰。

他被安排在縣府辦，因做事細致、文筆不錯，半年后成了吳永貴的秘書。

父親知道后，在電話里激動得聲音發(fā)顫：“跟著縣長，好好干！”

母親則反復叮囑：“少說話，多做事，聽領(lǐng)導的話?！?/p>

他謹記著。三年里，他成了吳永貴最得力的影子。

安排行程，撰寫講話，協(xié)調(diào)事務，甚至處理一些私人的瑣碎。

他見過吳永貴在大會上揮斥方遒，也見過他在酒桌上談笑風生。

更見過他為了爭取項目，在上級面前如何放低姿態(tài)，鍥而不舍。

吳永貴曾拍著他的肩膀說：“樂語，你是塊好材料，我看好你?！?/p>

那是一種被認可的溫暖，夾雜著對權(quán)力的朦朧敬畏與向往。

雨水順著傘骨滑落，在他腳邊濺起細小水花。他走到了城東。

一片巨大的黑影佇立在雨中，那是前年竣工的“永豐物流園”。

當時是縣里重點工程，吳永貴親自掛帥，剪彩時鞭炮震天。

媒體報道稱其為“縣域經(jīng)濟新引擎”，解決了數(shù)百就業(yè)崗位。

如今，園區(qū)內(nèi)大片場地空置，只有幾盞孤零零的燈亮著。

門口保安室亮著微光，一個老頭正打著瞌睡。

許樂語記得，為了這個項目，征用了河邊一大片肥沃的菜地。

幾個村的村民鬧過，后來被“妥善解決”了。具體怎么解決的？

他當時跟著吳永貴接待過村民代表，吳縣長態(tài)度懇切，承諾優(yōu)厚補償。

但后來，有風聲說補償款被層層克扣，到村民手里已大打折扣。

他還幫忙起草過一份情況說明，強調(diào)項目合法性、補償合理性。

那份文件此刻想來，字句竟有些模糊，透著公事公辦的冰冷。

物流園往北不遠，是更早的一個“生態(tài)度假山莊”，如今也已半荒廢。

當年引進的老板據(jù)說很有背景，但項目搞了一半，資金鏈斷裂。

留下個爛攤子，破壞了一片挺好的山林，官司至今沒扯清。

許樂語聽縣府辦老人私下嘀咕過，那老板和吳縣長“走得挺近”。

但只是嘀咕，無憑無據(jù)。吳永貴在縣里的威望，無人公開質(zhì)疑。

他的政績有目共睹：幾條像樣的公路，幾個撐門面的企業(yè)。

雖然有的虎頭蛇尾，但至少在任期內(nèi)，數(shù)據(jù)報表是漂亮的。

這或許就是為官之道？許樂語有些迷茫。他想起大學時讀過的書。

那些關(guān)于理想、關(guān)于為民服務的字句，在現(xiàn)實的雨夜里顯得有些蒼白。

跟著他去市里，意味著更接近這種“道”，或許能更快“成功”。

父母一定會欣喜若狂，鄉(xiāng)親們也會夸許家小子有出息。

可是，然后呢？繼續(xù)寫那些自己有時都心生疑慮的材料？

繼續(xù)周旋于各種場合，揣摩領(lǐng)導每一句話的深意？

雨漸漸小了，變成了蒙蒙的霧氣。許樂語收起了傘。

清涼的空氣讓他頭腦稍清醒了些。他想起不久前的一件事。

他去下鄉(xiāng)調(diào)研，在一個山村遇到個失學女孩，因為家里窮。

他掏出身上幾百塊錢，女孩父親，一個黑瘦的漢子，死活不肯要。

漢子說：“干部，錢救不了急。村里路修不好，果子運不出去，咋都窮。”

那漢子眼里有深深的無奈，也有一種執(zhí)拗的尊嚴。

許樂語當時很受觸動，回來還跟吳永貴提過一句。

吳永貴正忙著接待投資商，隨口說：“扶貧是長期工作，急不來。”

思緒回轉(zhuǎn)，夜已深。許樂語轉(zhuǎn)身，朝租住的宿舍樓走去。

腳步不再猶豫，卻更加沉重。他知道，無論怎么選，今晚都難眠。

推開宿舍門，簡陋的房間一片漆黑。他靠在門上，閉上眼。

吳永貴灼灼的目光，父親佝僂的背影，荒廢的物流園，漢子的眼睛……

交織成一團亂麻。而明天早晨，他必須給出一個答案。

一個可能決定他未來十年，甚至更久人生走向的答案。

03

第二天是個晴天。昨夜雨水洗過的天空湛藍如鏡。

許樂語眼下有淡淡的青黑，他幾乎徹夜未眠。

走進縣府大院，陽光明亮，同事們步履匆匆，空氣中彌漫著某種躁動。

縣長高升的消息已不脛而走，各種揣測和議論在角落里滋生。

“許秘書早！”打招呼的聲音比往日更熱絡，目光也多了幾分探究。

許樂語一如往常地點頭回應，臉上看不出太多情緒。

他徑直走向縣長辦公室。門虛掩著，里面?zhèn)鱽韰怯蕾F爽朗的笑聲。

像是在接電話。許樂語在門外站定，深吸了一口氣。

片刻，笑聲停歇，吳永貴的聲音傳來：“進來?！?/p>

許樂語推門而入。吳永貴正在泡茶，熱氣氤氳，茶香清冽。

“想好了？”吳永貴沒抬頭，用茶夾燙著杯子，語氣隨意。

仿佛問的是今天天氣如何。但許樂語感到無形的壓力。

“縣長，我……”許樂語開口，聲音有些干澀。

吳永貴這才抬眼看他，眼神平靜，等待下文。

“謝謝您一直以來的栽培和信任。”許樂語字句清晰，但心跳如鼓。

“去市里，跟著您學習，是難得的機會。我……”

他停頓了一下。吳永貴眉頭幾不可察地動了一下。

“我昨晚想了很多。覺得自己在縣里時間不長，很多情況還不熟。”

“特別是基層，了解得還是太表面。我想……”

他抬起頭，迎向吳永貴的目光，努力讓眼神顯得誠懇而堅定。

“我想，或許我更需要留在縣里，再深入鍛煉鍛煉?！?/p>

話音落下，辦公室里一片寂靜。只有開水壺發(fā)出輕微的嗡鳴。

吳永貴臉上的笑容慢慢淡了下去，但并未消失，只是變得有些難以捉摸。

他放下茶夾，拿起毛巾擦了擦手，動作慢條斯理。

“哦？”他拉長了語調(diào)，“不想去市里？嫌平臺小了？”

“不，不是！”許樂語連忙否認，“市里平臺大，跟著您能學更多?！?/p>

“只是……我覺得自己根底太淺，怕去了市里，跟不上您的節(jié)奏?！?/p>

“反而給您添麻煩。在縣里再扎一扎，把基礎(chǔ)打牢，或許更好?！?/p>

這是他想了一夜的說辭，盡量委婉，把原因歸結(jié)于自身能力不足。

吳永貴沒有說話，只是看著他，目光像刷子一樣掃過他的臉。

許久，他才緩緩開口，聲音聽不出喜怒：“年輕人，知道沉淀是好事?！?/p>

“既然你有這個想法，我也不勉強。強扭的瓜不甜嘛?！?/p>

他坐回寬大的皮椅，手指交叉放在腹前。

“不過，縣里情況你也知道。我這一走，新縣長一來，人事難免變動?！?/p>

“你在我身邊這幾年，能力有，但資歷確實還淺?！?/p>

他略作沉吟，像是在認真為許樂語考慮。

“這樣吧，清溪鎮(zhèn)那邊，缺個副鎮(zhèn)長。雖然偏了點，但最能鍛煉人?！?/p>

“你去那里，獨當一面，把基層的擔子實實在在地挑起來。”

“干出點成績，將來再上來，分量就不一樣了。你覺得呢？”

清溪鎮(zhèn)。許樂語心里一沉。那是全縣最偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，山路崎嶇。

經(jīng)濟落后，矛盾復雜，是出了名的“硬骨頭”。說是副鎮(zhèn)長，實是發(fā)配。

吳永貴這招，看似安排，實是懲罰。拂逆他的代價，瞬間清晰。

許樂語感到嘴里有些發(fā)苦。但他沒有猶豫，點了點頭。

“謝謝縣長安排。我愿意去清溪鎮(zhèn)鍛煉。”

吳永貴臉上重新浮現(xiàn)笑意，這次卻帶著幾分疏離和涼意。

“好。有決心就好?；仡^我讓組織部盡快辦手續(xù)?！?/p>

“到了鎮(zhèn)上，好好干。別辜負……基層群眾的期望?！?/p>

他特意在“基層群眾”幾個字上加了重音，意味難明。

“是，縣長。我一定努力?！痹S樂語挺直脊背。

“沒什么事，你就先去忙吧。交接工作做細致點。”

吳永貴揮揮手，目光已轉(zhuǎn)向桌上新送來的文件，不再看他。

許樂語退出辦公室，輕輕帶上門。走廊里陽光刺眼。

他走到窗前，看著樓下院子里來往的人群，忽然覺得有些恍惚。

短短幾分鐘，他的軌跡就偏離了預設(shè)的航道，滑向未知的偏遠之地。

失落嗎？有一點。但奇怪的是，更多是一種解脫，和隱隱的……不甘。

他想起昨夜雨中看到的荒廢園區(qū)，想起那個漢子無奈的眼神。

去清溪鎮(zhèn)，真的是絕路嗎？或許，那里才有他真正想看的“真實”。

手機震動，是母親發(fā)來的短信，問他工作是否順利。

許樂語握著手機，手指在屏幕上停留片刻，最終沒有回復。

他知道，這個消息，暫時還不能告訴家里。怕他們擔心，也怕他們不解。

他需要一點時間，來消化這個決定，并真正走向那片陌生的土地。

04

手續(xù)辦得出奇地快。不到一周，調(diào)令就下來了。

許樂語平靜地辦完交接，收拾好辦公室里寥寥無幾的個人物品。

同事們的眼神復雜，同情、惋惜、好奇，或許還有一絲幸災樂禍。

誰都知道，得罪了即將高升的縣長，去清溪鎮(zhèn)意味著什么。

告別宴沒有。吳永貴那晚之后，再未單獨找過他。

只在一次樓道相遇時，淡淡點了點頭，說了句“好好干”。

出發(fā)去清溪鎮(zhèn)的前一天晚上，許樂語接到了吳永貴的電話。

“樂語，晚上有空嗎？來家里吃個便飯，當給你送行?！?/p>

語氣恢復了往常的溫和，仿佛之前辦公室的那一幕未曾發(fā)生。

許樂語遲疑了一下，答應了。無論怎樣，三年相處，表面功夫要做。

吳永貴住在縣委家屬院一個清靜的小樓里。開門的是他愛人。

飯菜簡單但精致，吳永貴開了瓶好酒，親自給許樂語倒上。

“到了鎮(zhèn)上，條件艱苦些，但確實是鍛煉人的地方。”

吳永貴舉杯，語重心長?！拔耶斈暌苍卩l(xiāng)鎮(zhèn)干過，不容易，但長本事?！?/p>

“謝謝縣長關(guān)心?！痹S樂語抿了一口酒，辛辣直沖喉嚨。

飯桌上氣氛有些微妙。吳永貴愛人熱情招呼吃菜，說著家常。

吳永貴則不時問起許樂語家里的情況，顯得很關(guān)切。

酒過三巡，吳永貴臉色微紅，話也多了起來。

“樂語啊，”他放下筷子，看著許樂語。

“那天在辦公室，我的話可能直了些。你別往心里去?！?/p>

“我是真心為你考慮。市里那個位置，不知道多少人盯著。”

“我給你留著，是惜才。你說要沉淀，我也理解，年輕人有想法嘛。”

他頓了頓，夾了塊魚肉，細細剔著刺。

“不過，清溪鎮(zhèn)確實遠了點。這樣吧，你再考慮考慮。”

“現(xiàn)在改主意，還來得及。跟我去市里，副科待遇馬上解決。”

“過兩年，想辦法給你解決正科。在市里，機會多得多。”

他目光炯炯，再次拋出了橄欖枝。這次，是在私下的飯桌上。

帶著酒意，帶著看似推心置腹的姿態(tài)。壓力卻更大了。

許樂語握著酒杯的手指微微收緊。他明白，這是最后的機會。

也是吳永貴給他的，或者說，給彼此的一個臺階。

如果此刻點頭，之前的一切不快都會煙消云散，前程似錦。

如果再次拒絕，那就再無轉(zhuǎn)圜余地，形同決裂。

餐廳燈光柔和，窗外是家屬院安靜的夜景。酒香在空氣中彌漫。

許樂語眼前閃過清溪鎮(zhèn)在地圖上的位置，群山環(huán)繞中的一個小點。

也閃過吳永貴辦公室墻上掛著的“勤政為民”的書法橫幅。

他慢慢放下酒杯，抬起頭，迎向吳永貴的目光。

這一次，他沒有躲閃，眼神清澈而平靜。

“縣長，謝謝您這頓飯，也謝謝您的好意?！?/p>

他的聲音不高，但很清晰，每個字都像斟酌過。

“去市里，跟著您，前途肯定好。這個道理，我懂?！?/p>

“但是，”他停頓了一下，仿佛在積聚勇氣。

“但是我總覺得，我這三年，跟在您身邊，學了很多辦事的方法?！?/p>

“可對于縣里到底是怎么回事，老百姓到底需要什么，我還是糊涂?！?/p>

“就像隔著一層玻璃在看，看得見，摸不著，不踏實?！?/p>

“清溪鎮(zhèn)是偏，是苦。可我想，越是這種地方，越能看見真東西。”

“我想真真正正沉下去幾年，把腳踩在泥巴地里，看看到底該怎么干?！?/p>

“所以，市長，我還是想……先去沉淀沉淀。辜負您的期望了?！?/p>

他說完，微微低下頭，等待即將到來的風暴。

吳永貴臉上的笑容徹底消失了。他盯著許樂語，看了很久。

眼神里有錯愕，有不解，更有一種被冒犯的冰冷怒意。

他顯然沒料到，在私下場合，如此安排，許樂語依然拒絕。

“沉淀……”吳永貴慢慢重復這個詞，嘴角勾起一抹冷笑。

“好，很好。許樂語，你有志氣，有想法。”

他不再稱呼“樂語”，而是連名帶姓。

“既然你決心已定，我也不多說了。清溪鎮(zhèn)，夠你沉淀的?！?/p>

“但愿你在那里，能沉淀出你想要的東西?！?/p>

他端起酒杯，一飲而盡，然后重重放下。瓷器相碰，發(fā)出脆響。

這頓飯，到此為止。氣氛降至冰點。

許樂語起身告辭。吳永貴沒有挽留，只是靠在椅背上，擺了擺手。

走到門口，許樂語回頭，想說句什么，最終只是欠了欠身。

“縣長，您多保重?！?/p>

吳永貴沒有回應。他的側(cè)臉在燈光下半明半暗，看不出表情。

走出小樓，夜風清冷。許樂語長長吐出一口氣，白霧在眼前散開。

他知道，這條路，從此要自己一個人走了。前方是茫茫群山，和未知的十年。

05

清溪鎮(zhèn)比想象中更偏遠。吉普車在盤山公路上顛簸了三個多小時。

窗外景色從丘陵變?yōu)樯铟焐娜荷剑藷熢桨l(fā)稀少。

鎮(zhèn)政府是一棟陳舊的三層小樓，墻皮斑駁。鎮(zhèn)長是個黑瘦的中年人。

接過介紹信，他上下打量許樂語，眼神里有好奇，也有一絲不易察覺的疏離。

“許鎮(zhèn)長，歡迎。咱們這兒條件差，比不得縣里，多包涵。”

他給許樂語安排了分管農(nóng)林水利和部分矛盾糾紛調(diào)解工作。

宿舍是樓里一間朝北的小屋，陰冷潮濕，只有簡單家具。

許樂語安頓下來，第二天就要求下村。鎮(zhèn)長有些意外，但還是安排了。

他去的第一個村就是最偏遠的清溪村，也是鎮(zhèn)里最窮的村子之一。

路是坑洼的土路，剛下過雨，泥濘不堪。村委會是幾間舊瓦房。

村支書老陳是個老實巴交的莊稼漢，搓著手，有些拘謹。

聽說新來的副鎮(zhèn)長要走訪，他有些為難：“許鎮(zhèn)長，村里路不好走……”

“沒關(guān)系，走慣了就好?！痹S樂語換上帶來的膠鞋。

起初的走訪舉步維艱。村民對這個白白凈凈的年輕鎮(zhèn)長充滿懷疑。

客氣地倒碗水，問啥都說“挺好”、“沒啥”，眼神里滿是戒備。

連續(xù)幾天，收獲甚微。許樂語也不急，每天跟著老陳在村里轉(zhuǎn)。

幫老人挑擔水，看村民修農(nóng)具，蹲在地頭看莊稼長勢。

直到那天，在村西頭遇見沈淑君。她正在自家林子邊與人爭執(zhí)。

對方是鄰村一個姓王的村民，聲稱這片林子有他家的份。

沈淑君是個四十多歲的農(nóng)村婦女，頭發(fā)枯黃，但眼神很倔。

“白紙黑字的地契在我這兒！你憑啥說有你家的？”她聲音很高。

王姓村民也不示弱，嚷嚷著多年前的口頭協(xié)議，兩家老人說好的。

圍觀的村民議論紛紛，但沒人上前。老陳在一旁直嘆氣。

“這片林子鬧了好幾年了，說不清?！崩详惖吐晫υS樂語說。

“沈淑君男人去世得早，她一個人帶著孩子，就指著這片林子?！?/p>

“那邊老王家里也困難。都是窮鬧的?！?/p>

許樂語走上前。爭吵的兩人停下來，疑惑地看著這個陌生人。

“我是鎮(zhèn)上新來的副鎮(zhèn)長，姓許。能讓我看看地契嗎？”

沈淑君遲疑一下，從懷里摸出個塑料包，層層打開，取出張發(fā)黃的紙。

許樂語仔細看了，是早年公社時期發(fā)的林地使用權(quán)證明，手續(xù)正規(guī)。

他又問王姓村民：“你說有口頭協(xié)議，有什么證人或者憑證嗎？”

老王支支吾吾，只說老一輩都知道，現(xiàn)在老人都過世了。

事情其實不復雜，癥結(jié)在于窮，都想多爭一點生計。

許樂語沒有當場斷案。他讓兩人先回去，承諾鎮(zhèn)上會調(diào)查解決。

隨后幾天，他翻找了鎮(zhèn)檔案室關(guān)于清溪村林地的老資料。

又走訪了村里幾位年長的老人，了解當年的情況。

綜合來看，沈淑君的地契更有效力。但老王家的困難也是實情。

他想到一個辦法：鎮(zhèn)上有一小筆扶持林下經(jīng)濟的專項資金。

如果兩家愿意，可以共同承包這片林子，發(fā)展林下菌菇種植。

由鎮(zhèn)里提供技術(shù)支持和部分啟動資金，收益按投入比例分配。

他把雙方叫到一起，說了這個方案。起初兩人都不信。

“鎮(zhèn)上真肯給錢？”老王懷疑?！胺N了蘑菇賣給誰？”

許樂語耐心解釋政策，又聯(lián)系了縣農(nóng)業(yè)局的技術(shù)員來做評估。

跑了幾趟，磨破了嘴皮子，終于說動了兩人勉強同意試試。

手續(xù)辦得很快。許樂語親自盯著資金和技術(shù)員到位。

沈淑君看著第一批菌棒下地時，眼圈有些紅。

她找到許樂語，第一次露出笑容：“許鎮(zhèn)長，謝謝你信我?！?/p>

這件事像一陣風，吹遍了清溪村。村民開始覺得，這個年輕鎮(zhèn)長有點不一樣。

至少，他肯聽，肯跑，肯想辦法。雖然辦法不一定都管用。

許樂語趁機擴大了走訪范圍，不再局限于村委會和主要人家。

他去最偏的山坳里，看獨居的老人；去最遠的田頭，和勞作的村民聊天。

筆記本上記得密密麻麻：誰家孩子上學遠，誰家看病難，哪段路常塌方……

他也開始接觸到村里更深層的問題：土地流轉(zhuǎn)遺留的糾紛。

特別是七八年前，縣里曾引進一個農(nóng)業(yè)公司，在清溪村一帶流轉(zhuǎn)大片土地。

說是搞規(guī)?；兴幉姆N植，承諾租金高，還能優(yōu)先用工。

當時很多村民簽了合同。但公司干了不到兩年，就莫名撤走了。

土地撂了荒，租金也沒給足，留下爛攤子。村民告狀無門。

許樂語在鎮(zhèn)檔案室找到了那份流轉(zhuǎn)合同的復印件。

乙方是“永昌農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司”，法人代表叫趙志。

這個名字，許樂語有點印象。似乎在吳永貴縣長身邊見過。

一個衣著光鮮、說話圓滑的商人，來過縣府幾次。

合同條款粗看沒問題，但涉及租金支付和違約責任的條款很模糊。

而且，土地流轉(zhuǎn)面積巨大，價格卻低于當時同類土地的行情。

許樂語心里生出疑竇。他試圖找更詳細的資料，卻發(fā)現(xiàn)很多文件缺失。

問鎮(zhèn)上的老人，也語焉不詳，只說“上面定的”、“當時搞得熱鬧”。

他想起吳永貴在任時，確實大力推動過土地流轉(zhuǎn)，作為農(nóng)業(yè)創(chuàng)新亮點。

這份合同，會不會有問題？趙志和吳永貴，又是什么關(guān)系？

許樂語把疑問壓在心里。他隱隱感到，自己觸碰到了什么東西。

這東西埋在清溪村貧瘠的土地下，埋在過去的熱鬧與現(xiàn)在的荒蕪之間。

或許，這就是他想看的“真實”的一部分？冰冷，堅硬，帶著刺。

06

許樂語沒有停下走訪的腳步。他變得更加沉默，觀察更加細致。

關(guān)于永昌公司和那片撂荒土地的事，他不再主動詢問。

而是在和村民聊家常時，偶爾看似不經(jīng)意地提起。

“那片地荒著可惜了，當初公司咋說走就走了？”

“趙老板？哦，那人看著挺氣派，來村里看過幾次，小車锃亮?！?/p>

“租金？頭一年給了些，后來就拖著，再后來人就找不著了?！?/p>

“當時簽合同，村里喇叭喊得響，說是縣里的大項目，支持。”

“有人不想簽？那咋行，村干部上門做工作，說不能拖縣里后腿?！?/p>

碎片化的信息，像散落的珠子，被許樂語默默記在心里。

他抽空去了那片撂荒地。位于村后向陽的山坡，面積不小。

本該肥沃的土地，如今長滿半人高的雜草，幾處殘留著當年修建的溝渠痕跡。

荒涼，寂靜，只有風吹過雜草的沙沙聲。像一塊巨大的傷疤。

許樂語蹲下身，抓起一把土，在手里捻開。土質(zhì)其實不錯。

如果當初真種上藥材，或許能成。為什么撤走？資金問題？技術(shù)問題？

還是……從一開始，這就不是沖著種藥材來的？

一個念頭讓他心頭發(fā)寒。他想起曾在縣府辦聽說過的某些“操作”。

以農(nóng)業(yè)項目名義低價圈地，然后……或許變更土地性質(zhì)？或許套取補貼？

永昌公司撤走的時間點，恰好是吳永貴在縣里地位穩(wěn)固、準備往上動的時候。

是巧合嗎？許樂語不敢深想。他知道，自己可能發(fā)現(xiàn)了不該發(fā)現(xiàn)的東西。

這東西像一個隱約的黑影，盤踞在過去的時光里，牽連著現(xiàn)在的高位者。

他只是一個被“發(fā)配”的副鎮(zhèn)長，人微言輕。貿(mào)然行動，無異于以卵擊石。

甚至會給自己，給家人帶來不可預知的危險。沈淑君的例子就在眼前。

但每每看到那片荒蕪的土地，看到村民提起此事時無奈又麻木的眼神。

許樂語心里就像堵了塊石頭。如果視而不見，他來這里“沉淀”的意義何在？

夜深人靜，他在宿舍昏暗的燈光下，翻看著那些殘缺的資料和筆記。

一個計劃慢慢在腦中成形。他不能公開調(diào)查，但可以悄悄收集。

利用駐村走訪的便利，接觸當年更多知情的村民、村干部。

不直接問合同和公司，而是聊當年的情形，誰來了，說了什么，做了什么。

他用腦子記，用只有自己能看懂的符號在筆記本上做標記。

同時，他開始留意鎮(zhèn)檔案室里其他可能與那個時期相關(guān)的文件。

經(jīng)濟統(tǒng)計報表，項目申報材料，甚至是一些不起眼的會議記錄。

過程緩慢而枯燥，像在沙礫中淘金。但他出奇地有耐心。

時間一天天過去。他在清溪鎮(zhèn)的工作逐漸步入正軌。

除了沈淑君那片林子的菌菇開始有了收成，他還協(xié)調(diào)修了一段損毀嚴重的村道。

幫助村里幾戶特困家庭申請了低保，雖然過程曲折。

村民們漸漸接受了他。叫他“許鎮(zhèn)長”時，語氣里多了些真誠。

沈淑君家菌菇第一次賣出好價錢時，她特意提了一籃子最肥嫩的送來。

“許鎮(zhèn)長，自家種的，你嘗嘗鮮?！彼樕嫌辛诵┕獠省?/p>

許樂語推辭不過，收下了。蘑菇燉湯很鮮，但他心里沉甸甸的。

他知道，清溪村的平靜和緩慢改善之下，那片荒地和背后的疑云。

始終是他心頭一根刺。而隨著收集的碎片增多，那黑影的輪廓似乎清晰了些。

趙志的永昌公司，在撤走前半年，曾以這片土地的使用權(quán)作為抵押。

從縣農(nóng)商行貸過一筆款。數(shù)額不小。這筆貸款后來似乎成了壞賬。

土地荒著，貸款沒還。公司注銷了。誰受了損失？銀行？國家？

誰得了利？趙志？還有……那些可能為他大開方便之門的人？

許樂語感到自己正站在一個深不見底的洞口邊緣，冷風從里面吹出來。

他需要更確鑿的東西。光有村民的回憶和零散文件，遠遠不夠。

他需要那份貸款合同的細節(jié)，需要銀行內(nèi)部的記錄，需要更官方的文件。

而這些，遠超出他一個副鎮(zhèn)長的權(quán)限，也極度危險。

就在他感到有些無力時，轉(zhuǎn)機意外出現(xiàn)了?？h審計局派人來鎮(zhèn)里。

做例行經(jīng)濟責任審計，重點是涉農(nóng)資金使用情況。

帶隊的是個姓孫的副局長，許樂語在縣府辦時打過幾次交道，人很正派。

許樂語心中一動?；蛟S，這是一個機會？一個看似偶然的切入點。

他需要格外謹慎，不能引起任何懷疑。這步棋，走錯滿盤皆輸。

07

審計組在鎮(zhèn)政府待了一周。許樂語負責配合提供農(nóng)林水利方面的資料。

他表現(xiàn)得一切如常，該匯報匯報，該提供提供，不多問，不多說。

只是在一次工作餐后，孫副局長散步時偶然問起清溪村的發(fā)展。

許樂語便聊起了村里的困難，也“順便”提到那片撂荒的土地。

“可惜了那么好的地，荒了七八年，村民意見挺大。”

孫副局長聽著，點了點頭：“早年有些項目，確實遺留問題多。”

他沒多說，但許樂語捕捉到他眼中一閃而過的思索神情。

審計組離開前，孫副局長私下找許樂語聊了幾句。

“樂語，在鎮(zhèn)上還適應嗎？”語氣像是前輩關(guān)心晚輩。

“挺好，孫局，雖然條件苦點，但能學到東西。”

“嗯，沉在基層是好。你反映的那個荒地問題，我記下了?！?/strong>

孫副局長看著他，意味深長地說：“有些事，急不得，也亂不得。”

“掌握情況，厘清脈絡，比貿(mào)然動作更重要。明白嗎？”

許樂語心頭一震，連忙點頭：“我明白，謝謝孫局指點。”

孫副局長拍了拍他的肩膀，沒再說什么，轉(zhuǎn)身上了車。

那次談話像一顆定心丸，也讓許樂語更加警惕。孫局可能察覺了什么。

但他沒有深問，反而給了隱晦的提醒。這說明，問題可能比他想的更深。

也可能，上面已經(jīng)有人注意到了相關(guān)線索？許樂語不敢確定。

他只能繼續(xù)等待，繼續(xù)收集，更加小心地隱藏自己的意圖。

日子在忙碌與潛伏中流過。山里的春天來得晚，去得也快。

轉(zhuǎn)眼又是夏天。許樂語在清溪鎮(zhèn)快滿一年了。

一個悶熱的午后，他接到一個陌生號碼的來電。區(qū)號是市里的。

“請問是許樂語同志嗎？”對方聲音沉穩(wěn)，聽不出年紀。

“我是。您哪位？”

“我姓周，市紀委的。有些情況想向你了解一下，方便來市里一趟嗎？”

許樂語的心猛地提了起來。市紀委？姓周？

他腦海里迅速閃過一個名字——周國興，市紀委書記，以鐵面著稱。

“方便。請問具體是什么事？”他努力讓聲音保持平靜。

“電話里不便多說。明天上午九點，到市紀委大樓307室。一個人來。”

對方說完，便掛了電話。沒有給他多問的機會。

許樂語握著手機，手心有些出汗。是福是禍？是因為荒地的事？

還是自己暗中收集材料的行為暴露了，引來了調(diào)查？

他思緒紛亂，一夜難眠。第二天一早，他請了假，坐早班車去市里。

市紀委大樓莊嚴肅穆。307室是個普通的辦公室，陳設(shè)簡單。

辦公桌后坐著一位五十多歲、面容嚴肅、目光銳利的男人。

正是周國興。他沒有穿制服，只著白襯衫，但氣場很強。

“許樂語同志，請坐?！敝車d指了指對面的椅子。

沒有寒暄，他直接進入正題。“你在清溪鎮(zhèn)，對永昌農(nóng)業(yè)公司遺留的土地問題，了解多少？”

許樂語定了定神，將自己了解到的情況，有條理地陳述了一遍。

包括合同疑點、村民反映、土地現(xiàn)狀，以及他發(fā)現(xiàn)的貸款抵押信息。

但他沒有提及任何關(guān)于吳永貴的猜測，只就事論事。

周國興靜靜聽著，偶爾在本子上記兩筆。等他說完，才抬起頭。

“你收集這些情況，是出于工作需要，還是……個人想法？”

問題很犀利。許樂語沉默片刻，決定坦誠。

“開始是工作需要，處理村民糾紛。后來發(fā)現(xiàn)疑點太多，覺得有問題?！?/p>

“作為一名黨員，我覺得有責任把了解到的情況弄清楚?！?/p>

“所以做了一些私下了解，但能力有限，很多深層次東西接觸不到?！?/p>

周國興盯著他看了幾秒，緩緩點頭。

“你的警惕性和責任感，值得肯定。這件事，確實不是孤立的?！?/p>

他合上筆記本，身體前傾，聲音壓低了些。

“永昌公司的問題，我們早有關(guān)注。趙志這個人，牽扯的不只是土地?！?/p>

“背后可能涉及更嚴重的違紀違法，甚至利益輸送。有人打了掩護?！?/p>

“但我們?nèi)鄙僦苯?、有力的證據(jù)鏈，尤其是基層一線的具體情況和證人?！?/p>

他目光如炬，看著許樂語。

“許樂語同志，組織上需要一些同志，在保證安全的前提下，協(xié)助調(diào)查?！?/p>

“你熟悉基層，已經(jīng)在清溪鎮(zhèn)站穩(wěn)腳跟，不容易引起懷疑?！?/p>

“你是否愿意，在繼續(xù)做好本職工作的同時，配合我們做進一步調(diào)查？”

許樂語感到心臟在胸腔里劇烈跳動。他明白這意味著什么。

機遇，也是巨大的風險。他將正式站到一場隱蔽斗爭的前沿。

對手可能是趙志，可能牽扯更廣，甚至可能包括……吳永貴。

他想起那個雨夜，想起吳永貴最后冰冷的眼神。想起那片荒蕪的土地。

沒有太多猶豫，他挺直脊背，鄭重回答：“我愿意。服從組織安排，盡全力配合調(diào)查?！?/p>

周國興臉上露出一絲極淡的贊許神色。

“好。具體事項和聯(lián)絡方式，會有人詳細告知你。記住，絕對保密?！?/p>

“你的安全是第一位的。遇到任何異常情況，立即終止，優(yōu)先保護自己?！?/p>

談話結(jié)束。許樂語走出紀委大樓，陽光有些刺眼。

他回頭看了看那莊重的大門，感覺肩上沉甸甸的。

他知道，從這一刻起，他的“沉淀”，被賦予了全新的、沉重的意義。

而前方的路，注定更加艱險，也更加孤獨。他必須步步為營。

08

回到清溪鎮(zhèn)，許樂語的生活看似一切照舊。他依舊是那個忙碌的副鎮(zhèn)長。

修路，調(diào)解糾紛，推廣農(nóng)技，關(guān)心貧困戶。工作甚至更扎實了。

只是，在無人察覺的角落，他多了一項隱秘的任務。

按照市紀委調(diào)查組的要求和指導，他更加系統(tǒng)、更有針對性地收集信息。

目標明確：圍繞永昌公司土地流轉(zhuǎn)項目的全過程。

從最初的立項審批，到合同簽訂，到資金流向（特別是那筆貸款），再到最后撤走。

每個環(huán)節(jié)，涉及哪些部門，哪些人經(jīng)手，有無異常。

他不再單打獨斗。調(diào)查組為他提供了更安全的聯(lián)絡方式和信息支持。

一些他從正常渠道無法獲取的文件影印件，被秘密傳遞到他手中。

對比分析，疑點越來越多。項目審批存在簡化甚至違規(guī)的跡象。

合同價格明顯低于市場，但評估報告卻做得漂亮。貸款審批異常迅速。

趙志的公司撤走后，有關(guān)善后和追究責任的程序，幾乎停滯。

所有線索的箭頭，在剔除了層層中間環(huán)節(jié)后，隱隱指向一個方向。

那個曾經(jīng)熟悉，如今已覺遙遠而陌生的名字：吳永貴。

當時他是縣長，主導經(jīng)濟發(fā)展，擁有最大的話語權(quán)和影響力。

許樂語感到一陣寒意，也有一絲悲哀。那個曾被他視為榜樣、極力追隨的人。

難道真的一邊說著“勤政為民”，一邊在暗處進行著這樣的交易？

時間在緊張與平靜的交織中飛逝。許樂語在清溪鎮(zhèn)一干就是三年。

因工作實績突出，他被調(diào)回縣里，任縣農(nóng)業(yè)局副局長。

位置不算高，但有了更多接觸全縣農(nóng)業(yè)項目歷史和檔案的機會。

這為調(diào)查提供了更大便利。他繼續(xù)在調(diào)查組的指導下，秘密工作。

又過了兩年，他被提拔為局長。同年，吳永貴在市里更進一步。

成了常務副市長，權(quán)勢更盛。關(guān)于他的傳聞，在縣里諱莫如深。

都說吳市長能力強，門路廣，是本地走出去的大人物。

許樂語聽著，面上不動聲色，心中卻如明鏡。

他知道，對手站得越高，調(diào)查就越需謹慎，證據(jù)就越需鐵板釘釘。

這期間，他結(jié)了婚。妻子馬玉娥是縣中學老師，溫柔賢惠。

他從未向她透露工作的另一面，只說工作忙，壓力大。

馬玉娥理解他，默默承擔了大部分家務，為他營造一個安穩(wěn)的港灣。

許樂語對妻子有愧，只能加倍對她好。這是他灰色生活中難得的暖色。

調(diào)查持續(xù)進行，像潛行的暗流，緩慢而堅定地匯集著力量。

趙志的公司早已注銷，人似乎也離開了本省，行蹤不定。

但調(diào)查組通過其他渠道，逐漸摸清了他的關(guān)系網(wǎng)和資金往來路徑。

與吳永貴之間的隱形關(guān)聯(lián)，越來越清晰。只差最后一擊。

十年，彈指一揮間。許樂語已從青澀的秘書，成長為沉穩(wěn)的縣局局長。

鬢角有了零星白發(fā)，眼神更加深邃平靜。只有他自己知道。

這平靜之下，壓著多么沉重的秘密和等待。

終于，那個電話來了。是調(diào)查組新的聯(lián)絡人，聲音簡潔。

“許局，時機基本成熟。近期市紀委會有一次關(guān)鍵會議。”

“需要你作為重要知情人和工作組成員出席，當面陳述部分情況。”

“會議可能涉及高級別干部，請你做好心理準備。具體時間地點另行通知。”

許樂語放下電話，走到窗前。窗外是他熟悉的縣城街景。

十年了。他想起那個雨夜，想起吳永貴灼灼的目光和那句“沉淀”。

他確實沉淀了。沉淀在清溪村的泥土里，沉淀在無數(shù)個日夜的伏案中。

沉淀成一個背負秘密、等待光明的行者。

幾天后，正式通知下達。市紀委擴大會議，請他參加。

會議主題未明，但規(guī)格很高。許樂語知道，決戰(zhàn)時刻，到了。

他穿上那套最正式的深色西裝，仔細打好領(lǐng)帶。鏡子里的男人，目光堅定。

馬玉娥幫他整理衣領(lǐng)，輕聲問：“很重要的會？”

“嗯，很重要?！痹S樂語握了握她的手，“可能……會有些風波。”

馬玉娥看著他，似乎明白了什么，沒有多問，只柔聲道：“早點回來。”

許樂語點點頭，轉(zhuǎn)身出門。陽光很好，一如十年前他做出決定的那天。

市紀委會議室。橢圓形的長桌，座位牌已擺放整齊。

許樂語在工作人員的引導下，走向標有“調(diào)查組”席位的位置。

那位置在長桌一側(cè)，正對著門口，視野開闊。他坐下，平靜心神。

陸陸續(xù)續(xù)有人進來，多是市紀委和相關(guān)部門負責人，面色凝重。

彼此點頭示意，低聲交談，氣氛肅穆。許樂語安靜坐著，翻閱面前的材料。

這些材料，他早已爛熟于心。每一頁，都凝聚著十年的光陰與重量。

時鐘指向下午兩點三十分。會議即將開始。

就在這時，會議室的門被再次推開。一個熟悉的身影走了進來。

深色夾克，梳得一絲不茍的頭發(fā)，臉上帶著慣常的、從容的微笑。

常務副市長，吳永貴。他受邀參會，并不意外。

他步履穩(wěn)健，目光掃過會場，正要走向為他預留的座位。

然后，他的目光，如同被無形的線牽引，落在了正對面。

落在了那個穿著西裝、坐姿端正、正平靜注視著他的男人臉上。

時間，在那一刻被無形的手驟然拉緊、凝固。

吳永貴臉上的笑容瞬間僵住，如同精致的面具突然出現(xiàn)裂痕。

他的瞳孔微微放大，腳步停滯在半空，整個人仿佛被釘在原地。

目光死死鎖住許樂語，充滿了難以置信的震驚、困惑，以及……

一絲驟然掠過的、深不見底的驚惶。

會議室里細微的交談聲不知何時消失了。所有人都察覺到了這詭異的寂靜。

所有的目光，都聚焦在僵立的吳副市長，和端坐的許樂語之間。

空氣仿佛凝固成了沉重的固體，壓迫著每個人的呼吸。